偷竊，Jean-Philippe Toussaint《照相機》

這是當期讀書會的指定閱讀。已經連續兩期的心得文寫的不知所云，固定討論還會稍微的恍神或心不在焉。難得有一次那麼晚開始生產我的讀書會指定書籍閱讀心得，距離指定繳交期限已經不滿五日，已上線的文章超越七篇（半數以上！），總認為別人寫的越多自己就越難寫，於是想辦法反其道而行，乾脆把大家的文章約略瀏覽過一次再說。Ｌ拿了村上的《挪威的森林》來比較，有幾個人大概（我說大概）受到書末附錄的文章影響，話題圍繞在『我』的主體被動性上，小Ｃ則是簡單的順便談了他對圖森作品的感受，因為除此之外他還讀了《做愛》和《逃》，心理狀態無法順利進入書中的Ｓ倒也誠實明說甚至又再多讀了幾次，Ｐ一如往常的以他的方式節錄片段以寫作敘述方式去解讀角色的心理，然後是模仿著圖森筆法寫下閱讀當下狀態感想的Ｗ，之後意外成了大家（包含我至少五人）的偶像，最後是寫作心得文章總是中規中矩的八，他的文章忘了加標籤（噢，我要發文前發現他加上了。）。所以，我應該要怎麼下筆呢？（噢，忘了說，因為得當主持人所以好像必須得做些功課，但目前為止我並沒有。）結果想到的竟然是「這個部落格沒有品味也不太寫生活，結果竟然入圍品味生活項的決選」然後呆笑，所以就來寫篇，偷了別人品味然後寫自己生活的文章。（只是中間的思考過程是很複雜的，呃，或許應該說是雜亂無章的，不過打字的速度永遠跟不上腦袋的運轉速度，所以被忽略的那塊就不要太在意了，雖然那看起來因果之間並無任何關聯。）

翻閱本書時，正好是大風大雨的夜晚，我坐在二樓靠窗的位置，任由髮型師在頭上動剪。 伴隨著吹風機轟轟怒吼，還有隔壁客人滔滔不絕的手術論 (嗯，應該是外科大夫)，我跟著書中的『我』進入作者圖森營造出似是現在進行式卻又靜止不動的世界。
（模糊曖昧的存在：《照相機》讓-菲利浦．圖森／Carol）
大概就是所謂的「極簡主義小說」或是「敘事體的抽象畫藝術」吧
每一章節是否連貫不重要
（《照相機》讓─菲利浦‧圖森／chi）
因為我發現這本小說很不適合快速的看，似乎得要跟隨著文字的節奏，一句一句的在心裡慢慢念著。人家放什麼歌，我就跟著跳什麼舞，硬要跳自己要跳的也不是不行，但總顯得有些奇怪，就連自己也進不到狀況中。所以一切還是慢慢來就好。
（寫心得──讀讓－菲利浦．圖森的《照相機》／鎮長）
而在閱讀與閱讀的空隙之中，我終於忍不住的困倦睡去，並且發夢。夢見了一些個荒謬卻似乎又有些事實基礎的夢。
（無法逃離的目光：照相機／讓－菲利浦˙圖森／路那）
沒有高低起伏，劇情缺乏連貫（或者應該說，雖然劇情是連續性的，但無法從中看出一貫的脈絡），更遑論引人注目的伏筆，有的只是一幕幕的鮮明場景片段，待我們去追尋、咀嚼。作者或許就如同書名，是個照相的人，將跳脫的每一幕如同照片般定格描寫，段落界線即是照片四周的白框；至於整部作品，則可說是收集這些照片，將其裱裝於牆上的攝影展覽。
（數張照片構成的主題攝影展──讀《照相機》／貓聖代）
談到拍照，總少不了取景擺pose一連串前置作業，不倫是想留下美景或回憶，通通有其目的性。在汲汲於美景捕捉的當下，我們是不是被制約了呢？某些本質的東西是不是被遺忘了呢？照片所呈現出來的是一種自我滿足還是他人主觀的迎合？
（《照相機》不顯像／小八）
很少接觸這樣類型的小說，看了兩次給我的感覺還是曖昧不清，
說實在的不知道要怎麼陳述自己的心得，即便我看了兩次，
感覺就像是一團迷霧壟罩在心頭，卻怎麼撥也撥不開的存在。
（曖昧不明的思維：「照相機」／栞）

於是這是一種偷竊的行為，透過那台被男主角悄悄帶走的照相機，像是無目的的按下快門，捲起底片，將內心不安的痕跡投向大海之中，而沖洗出來的影像卻不被顯像只剩下那團黑，然而諷刺的是原主人清晰的照片中竟然出現了自己所熟悉的身影。結果我手上的《照相機》裡頭的標籤就如同黑影般不被注目，說不清的好像必然要透過更多的方式來使其顯靈，但現在的我無法，純粹只剩下那種發呆所造成的焦慮。請（勿）期待五日後的展演。