以長句編綴時光：《長恨歌》

　　　城市影響人們的生活，人同時也以觀點形塑城市，佇立於時光中，居民一代換過一代，歲月的斧鑿與人類的足跡是否足以傾城？這個問題，王安憶選擇用長句詳答。

　　我們首先來到1940年代的老上海弄堂。建築是人類生活與慾望的具象，從弄堂走入上海是最好不過。弄堂之後是最能勾勒出生活樣態的「流言」，流言這玩意傳說該止於智者，而《長恨歌》要講的是一座城市，老少貧富誰能對留言無動於衷，聽來他家事，再以關心自家事的熱誠傳播，不知不覺也編成一張五彩斑斕的百工圖。

　　王安憶對上海似乎有種超常的偏執迷戀，不管是面子/弄堂或裡子/流言，均鉅細靡遺，白描詳細部說，就連比昱同一件事情都要反覆舉例，正面反面都不放過。弄堂窗台上擺什麼、燈怎樣亮怎樣滅、一天光線的明滅與街談巷議的起落……等等。一行行讀下來會覺得上海這座城很複雜、矛盾，雖然一座城市理應擁有複雜的面貌，過於細節的描寫偶有見樹不見林之感，挑戰閱讀的耐心。堆砌細節像蓋房子，細細琢磨可以讓地基實在，但稍有不慎會出現漏洞但稍有不慎會出現漏洞，顧此失彼，選擇這樣的寫作方式可見王安憶對自身文字駕馭力的自信。

　　比起繁複的名詞解釋，人的部分較吸引我，畢竟城市若無些故事性談起來就不美。主角王琦瑤同時也是上海實質面的化身，貼近生活，不浮誇也不妄自菲薄，就象徵城市的角度而言是有底蘊且得體的；若單從一名引動故事的角色來看，王琦瑤也是不令人討厭，知進退有想法的女性。城市對人們展現的包容力，使其染上一層陰性色彩；而不可或缺的複雜與矛盾，揉出一位中道角色。

　　書中三個部份正是王琦瑤/上海的少年、壯年、老年三部曲。

　　三部曲因年歲不同各有著力點。少年時單純的友誼最為珍貴，我很喜歡描寫王琦瑤、吳佩珍和蔣麗莉三人關係消長的段落。王琦瑤和吳佩珍的相處屬於正常學生的類型，經歷試鏡失敗事件後，被見證失敗者感到羞憤，見證者因間接促成試鏡而抱歉；想發洩失敗不知如何開口，想安撫也跨不出步伐，不知不覺間情分便淡了。和蔣麗莉的關係就現實多了，蔣麗莉需要友情，王琦瑤半推半就的迎合一邊在上流社會曝光，被推上上海小姐選美的舞台。三人間情感變化，我覺得是書中最精采的一段之一。

　　第一段另一個好看的橋段是上海小姐決選時王琦瑤出場的三套服裝，王安憶把形容詞和氣氛掌握的很精準，具像立體的呈現在讀者眼前的不只是光彩耀目的選美舞台，還有風華正盛的繁華上海，真正是書中氣氛的頂點。

　　壯年時期，上海改朝換代，在共產黨執政下有些陰鬱，王琦瑤解放前曾被國民黨政要包養，所以避人耳目隱居於平安里中。在壓抑的時局中，王琦瑤和三兩朋友時常聚會，吃用都講究，暗暗在巷內品味著生活的細節，間接重現舊日風華。這裡的生活細節較上一部更瑣碎許多，好像琢磨琢磨著就可以讓好時光不消失，忘記外界險惡似的。

　　王琦瑤也和朋友之一康明遜發展出感情，這段情來的快去的也快，濃烈又日常，看似偏激又滿不在乎的。王琦瑤產女看不太出所謂愛情的意涵，放棄墮胎的理由不太明確，看著看著竟有些無法以理性解釋，一種傳承，世代交替的意味了。不論如何計算，一切都像他們的爐邊遊戲一般，散了亂了壞了。

　　世代交替則是第三部的主題。這時的上海幾乎可說把王琦瑤拋在後頭，幸而豐富的內涵與經歷使她不致自苦，還能打進年輕人圈子，將自己家變成小沙龍。無所求，自然能佔優勢，可一但執著起什麼時，卻是力有未逮。王琦瑤的忘年之戀是整本書中最大的悲劇，人都說愛情的力量是毀滅性的，這份力在無所依憑時更是摧枯拉朽。

　　整本書中景物、動作、笑語清楚分明，而音樂卻是少著墨的，第三部中的音樂描寫突然有了背景感。不論是用複格描寫上海，還是小情人離開王琦瑤住處的歌樂聲，都把氣勢襯托出來。這邊的氣勢和上海小姐的氣勢相同，將故事推向兩個峰，一個極高，另一個則是極低。王琦瑤的故事經歷三次起落，馬不停蹄的奔向終局，在和四十年前電影相似的畫面中結束。

　　美好的老時光被收藏在膠捲中呈現半死亡狀態，縱然我們有心將其取出播放試圖重現，然而時光的隔幕依然難以穿越，我們能得到彼時的種種細節，卻永遠無法真實感受事物的核心。這也正是老時光最可恨也最美好的地方。