沖刷，以致清晰：《轉轉》

大概是升上國中那種個時候，我開始感覺到生命的流逝之速還有擁擠。

年紀更小的時候，常常覺得今天是「漫長的一天」，有很多不知要浪擲去哪裡的大把時間，可以清晨五六點睡醒了去草地上捉蚱蜢、可以午后騎著腳踏車隨意晃到很遠的鄉鎮交界去（我稱之為「探險」）、可以在泥地上挖個巨大的洞假裝正在蓋水庫，有很多沒關係的遊玩，不急不徐的生活著、成長著，現在想想真是奢侈，但當時不這樣做，無聊會使人空洞。那是一個小事件可以想著兩三天不放的時光。這樣的日子持續到升上國中，課本裝滿書包，世界廣大又複雜地迎面撲來，我開始花耗所有時間與力氣去求得了解，追趕不停向前的大人們，然後忽然我在這裡了。啊哈。

驀然回首來時路是模糊一片，大概和我忘記的那許多夢是差不多清楚的樣子。我想我沒有真的忘記，但這樣的記憶也不算是什麼「記得」吧！因為跑得太快太努力所以忘記回頭，或者不願意回頭，這樣子愚蠢的人，會不會只有我一個？

看了《轉轉》之後，我找到了與過去和解的方法，就是像那樣，出去「轉轉」。


故事是因為竹村小弟欠了八十萬的高利貸，結果來追債的福原大叔向他提出了一個神祕的交易——如果能陪他散步到霞之關，他就給竹村一百萬元。只是走走，就能得到這麼多錢，不僅能還清債務，還有多出來的錢可以暫時不必煩惱生活，豈非美夢？反正已經在人生谷底的竹村就接受了這個提議，兩個男人一步步漫遊東京，朝霞之關前進……

雖然行進方式是徒步，但這真像公路電影。很長的時間、很長的談話與沉默、很長的路，走完之後，像進行過告解得以拾回一些珍貴的情感，這是我看公路電影的感覺，讀這本書時，我忍不住比對起這兩者的不同。忘記是在哪聽過「只要把兩個人放在同一個地方，最後他們一定會開始互動」這種說法，《轉轉》就像這樣，把身份不明的福原和落魄的竹村綁在一起前進，乍看之下除了霞之關沒有其他目的地，但故事一轉動，回憶總會引領你走到過去痕跡所在地，暴露彼此的過往，然後旅人會離去，就留下你與你的回憶。

這趟旅程，真不只是散步而已，透過再看一眼的巡禮，生命中的女人帶給他們的印記，又重新擦亮。母親、妻子、情人的今昔對比，沒有了青春無敵的加持，現實的蒼白塗布在重見的當下，心情不免為此倉皇。就像長大後回到小學校園，怎麼覺得以前像要跑不完的操場，變得小小一個？永遠也佔不到的球場，現在看起來那麼舊那麼不起眼。有很多回憶之地，不是不能，而是不敢重遊；有些回憶裡的人，路上再逢，對看一眼，也許也不願相認。但這個巡禮卻像潮浪沖刷掉如細沙的矜持，讓埋藏的貝殼坦露在灘上，可能不美好，可是清晰。這樣的再度參與，達成了福原的目的，也改變了竹村的生命吧！

我也需要一個停止的縫隙，出去轉轉，找尋新的，重訪舊的。這本書啊，套一句《荷爾摩六景》中阿基說的話：「知道了『散步』這兩個字的所有意義。」