極短篇雛型，飛翔──讀《父後七日》

散文比起小說的優勢，便是閱讀時更能貼近作者本人。

尚未看過電影，但作者劉梓潔於首篇〈父後七日〉的文字躍動感，比起影像絲毫不遑多讓。相較葬禮予人肅穆、悲傷的印象，內文反以輕盈、幽默的筆法，輔以台語的口語敘述，將當事人所見之繁文縟節作一寫實的客觀呈現，文字裡的人哭泣，文章外的人微笑，莞爾之餘，還能窺得作者對亡父的追憶，與笑看生死的情緒起伏。

待閱畢後點選電影預告片，果真如此，孝女白琴與師公、七日中與七日後、淚與笑的映襯和融合，透過剪接生出一股打動人心的力量。

或許，這才是現實的葬禮人情。哭泣與三跪九叩只是形式，回憶才是永恆，只要心存對故人的思念，嬉笑快活又有何妨？末句「請收拾好你的情緒，我們即將降落」結束對亡父的感懷，似又將追思綿延至未來，讀者明白，就算情緒已然降落，未來仍會不時起飛。

本書收錄的四組選輯，分別以父親、老家、台北，與旅行落腳處為主題，抒發對往日的懷念，道出自身的鄉愁。細讀其內容，竟讓我覺得與北村薰「我與圓紫」系列有若干相似之處（輯二與輯三尤其如此），不僅因為劉梓潔「如台灣搖滾樂」（套用書腰宣傳語）的敘事語調呼應該系列隱含的生活韻律感，更重要的因素是「散文」就某方面而言，也可算是一種「私小說」吧！（值得一提的是，北村薰也是個愛貓人，這又與書中的養貓片段有相合之處）

是的，明明作者寫的是散文，但我卻覺得她像是說故事的人，寫的是日本人所謂的「掌篇小說」（即極短篇）。如後記所述，她內心的小孩常告誡自己，寫的東西「要好看、要好笑」，是故她的敘事並非隨興所至（或該說：隨興的是她的文風，而非文脈），有基本的鋪陳與收線，末段總要落在一個恰如其分的點，一個漂亮的「合」。而這，不正是小說重視的結構？

縱使篇幅規模無法相提並論，對作者寫起小說的功力仍有幾分期待。一位侃侃而談的生活名嘴是否會是個好的說書人？「父後七日」電影的編導應可化解我的這項疑問。求助維基百科，得知劉梓潔也曾以〈失明〉獲聯合文學小說新人獎，部落格亦有貼出全文分享，希望這不是唯一，而是她夢想的蟄伏。

畢竟，我們已見識過這麼多中年後才寫作出名，「老來俏」的大師，從一個人的散文去期待小說，也許還不算是太漫長的等待。套用末篇結尾所言：「在那個神聖時刻降臨之前，這樣好像也沒什麼不好。」若真有那一刻，我很期待後續作品能帶領讀者們繼續飛翔。

儘管那將會是父後百日、千日，抑或萬日之久。

書目決定時就想說要趕快去看電影，結果還是忘了Orz 得找時間補完！