觀景窗之戀──讀《東京公園》

閱讀這本書的動機有些不純，只因為作者小路幸也得過梅菲斯特獎。該獎出身的作家，其作品比起平穩度，更著重爆炸性的發想，因此想一讀藉以啟發想像力──如此帶有偏見的動機，結果自然沒有達到目的，卻獲得另一種閱讀體驗。

受亡母影響，喜愛攝影的大學生圭司，某日在公園打算拍攝一成年女性，被一旁的男人叫住，該男子名喚初島，是女人的丈夫，之後他委託圭司，希望其妻百合香每次帶女兒出門去公園時，他都在後頭跟拍，作為妻子是否外遇的調查。

這樣的開頭類似偵探小說「委託人上門」的橋段，之後的發展也有著淡淡的懸疑感：隨著拍攝百合香的次數增加，圭司逐漸被她吸引，卻也屢次從她的行為舉止中，察覺對方意識到自己的存在──為何她一點也不避開，反而大方地讓自己拍攝？三番兩次帶女兒外出去公園，目的又是什麼？疑惑與傾慕的思緒交錯，充塞圭司的內心。

然而這樣的謎團，目的並非營造推理小說的趣味，而是為了描寫主題──人與人之間的愛與情感──而生。到了故事後段，百合香的戲份逐漸減弱，另兩位女主角開始發揮，一位是圭司的異父異母姐姐咲實，另一位是他從小學就認識的同學富永。隨著兩人與圭司的互動，其間浸滲的情感也逐漸顯露出來。

咲實與百合香，在人設與劇情上恰成一對比：兩人年齡相近，前者是如家人般近在眼前，直到富永點破「姐姐喜歡你喔」才被圭司知曉心意的異性，後者則是一句交談也沒有，僅藉由眼神相會，就讓主角怦然心動的神秘人妻。而主角的工作「拍照」，正好在他與兩位女性的感情之中，起了相異的化學變化。

文中主角友人的一席話：「好的攝影師一旦開拍，透過觀景窗便會愛上對方。」這話用在劇情上恰有畫龍點睛的效果。跟拍過程使圭司迷上「鏡頭裡的」百合香，此外他得知咲實心意後，也藉由拍攝姐姐確認自己的心意。一位是先拍攝後被吸引，另一位是先得知對方心意再拍攝，「愛」與「拍攝」的順序，在兩個女人的情境中恰好是顛倒過來的，這也是種對比。相機（或該說「拍照」的過程）彷彿有了魔法，與主題「愛」密切相關，是相當重要的設計。

最後一位女性富永，看似扮演催化的角色，且由於兩人的交際圈中還有一位男室友阿博，因此與圭司之間較像是哥兒們的友情。然而透過作者的對話安排，讀者彷彿也能感受到那份若有似無的愛戀。「因為愛上你，所以在一旁靜靜守護。」這話雖是富永揣摩咲實的心境，然而若套用在她自己身上，似乎也適用。

日本小說裡的「純愛」所闡述的，正是這種「不求回報」的精神。主角到最後，並沒有選擇和任何一位女性交往，僅是懷抱對她們的感情繼續踏上人生旅途，或許他將愛昇華的方式，便是將之深藏在回憶裡。

就像他經常接觸的照片一樣，透過觀景窗與快門，將短暫的愛情化為永遠。