墜入黏稠的偽優雅，白先勇《紐約客》

離閱讀完這本書的日期大概已經有兩個星期，通常來說，讀畢之後稍做整理，頂多一週，就可以產生出心得。但琢磨來琢磨去，遲遲想不到該如何寫我對這本書的感覺才好。通常碰到這種狀況（純文學或是非類型文學尤其容易），就乾脆省掉文字的記述，待有機會重新回味再寫下想寫的東西。不過某種狀態下這本書不允許我做這樣的安排，既然已經成為一種「責任問題」（笑），我想，就試圖抓取一些殘留的記憶，片段的把一些想到的東西記下來。另一種方法是，從其他人的感想去做延伸，目前能想到的就是這樣。

〈謫仙記〉的開頭讓我想到小時候看的電影《喜福會》，確切的情節內容已經記不清了，但是四個女人聚在一塊搓麻將的場景倒是印象深刻。高學歷的偽繁華和優雅，新女性的窈窕，看似掌握不住的愛情，但實際上或許是最得心應手的悠游情感。最後的結局讓人不勝唏噓，在充滿古老氣息的歐洲土地，…自殺彷彿成為一種不願為任何人只為自己而活所以選擇的美麗結局。〈謫仙怨〉、〈夜曲〉和〈骨灰〉的背後沉重，我寧可假裝看不見。因為看到外在的悲傷就跟著難過，其實是無法感同身受的矯情，所以不要。剩下的只有旁觀者的噁心感。或許是被安插在不同的歷史節點，一時之間無法反應的感受。奇怪的是〈Danny Boy〉中的感情不難理解，大概是那種虛幻如煙雲如詩畫般的純情高濃度的愛，被總結到心坎的某個空白被堆積放置然後消解，漸漸從手掌心，傳到指尖然後逸散。從高潮到冷靜的黯淡是〈Tea for Two〉，有我喜歡的舊式爵士風情，愛啊…，如果說清講明就不美了啊。然後由社會現實與失魂行徑所架構，回歸到悲和美不知如何分別，於是澘然淚下。