《紐約客》／白先勇

第一次讀白先勇的小說，拿到書概略翻一遍之後，感覺還不錯；讀畢之後，想法也是一樣：「不錯」，但沒有太震撼的篇章出現。作者的文字清淡流暢，卻又不失典雅與該有的修飾，讀起來很舒服。

這本短篇集似乎可以再細分成三個部分：前兩篇是講中國人流落的異鄉的謫仙，中兩篇也有謫仙成分，但加重了政治議題，後兩篇講同性戀。關於作品本身的解讀，導讀跟附錄都已經作了很詳細的解釋，此處我不想再重覆，只想提一些關於文章詮釋的看法，還有一些自己簡陋的發想。

讀了附錄二之後我有一種感覺：評論者的解析真的是作者原本心中想呈現的嗎？記得以前看過一個笑話，某一位作品有被選入國文課本的作者翻看高中聯考國文文意測驗的題目，說：「我原本並沒有那個意思啊！」也就是說那文意的解讀是出題者強加進去的。一篇文學作品落到讀者手中，解讀權似乎就變成讀者的，這不正是「作者之死」的論調乎？不過當看到評論者滔滔不絕地解析許多論調時，心中還是有一種不安的斷層感，覺得「作者似乎沒有要說這麼多」或者是「這似乎不是作者原本的意思而是其他的意思」。

這情況好像不是只發生在文學，哲學也是一樣。記得以前在讀老子解義的時候，發現老子的注釋者是相當多的，好像有王弼、河上公……等人。而作者部分採用了注釋家的說法，部分則提出「自己認為應該是老子的見解」，雖然作者再三強調那就是老子原本要表達的意思，但不曉得為什麼，我怎麼看就是覺得不像，那應該已經是作者的「新老子論」。（但我不能否認，這新老子論說得還滿漂亮的，作者哲學素養不錯）

哲學領域中有一支叫做「文學哲學」（philosophy of literature），通常被理解成三種涵義：1)把文學放在哲學系統下來討論；2)把哲學跟文學拆開看成獨立的活動，討論其相互關係；3)探索與分析、評價文學中的哲學問題。在第三種脈絡之下，文學與哲學被視為是具有不同的表達形式卻有相同的內容：都想呈現某種思想，只不過哲學用論證表達，文學用詩歌、散文或小說、戲劇表達。毫無疑問地，哲學家是有確定的理論要陳述的，他本身用字隱晦不清或難解是另一回事，但我們都知道當笛卡兒在陳述實體二元論時，他心中對於這整個概念有很確定的理解，讀過他的作品的讀者也都能取得一致共識：我們知道實體二元論想要表達什麼，不會因為讀者不同而產生各種分歧的解釋。就我的感覺，如果是在這種脈絡下來理解文學，也就是說文學家是透過文學形式來表達思想，那麼在文學家寫出作品時，對於這部作品想要表達的涵義，腦中必定有確定、「就是那樣子」（我想不出更好的形容）的想法，或許因為文學表達形式會造成分歧的解讀，但不會因為讀者的分歧解讀作者就失去自己，因而「死亡」。問題變成：在文學之中要怎麼確定地抓住作者真正想表達的？

講到最後似乎離題了，只是讀完這本《紐約客》讓我想起以前大學在上台灣文學課的時候，大家紛紛各抒己見討論文學作品的題旨，每人想法都不一樣。或許這就是文學，與哲學決定性的不同。

也讓我想到，好久沒跟那個老師聯絡了，她對我超好的。

客似魂來－讀白先勇《紐約客》

我親愛的老師們 左為白先勇 右為書中提及的梅家玲教授
2007.10

客似魂來
－讀白先勇《紐約客》



參照小說集命名與章節內容，讀者可以得到的初步資訊是，這是一本以空間座標軸為收錄標的之書，「紐約」是「摩都」－摩登都城，更是白先勇口中的「魔都」－「城門大敞，還在無條件接納一些絡繹不絕的飄盪靈魂」，這一縷縷幽魂山鬼成為書中的主角，借問客從何處來，紐約成為一展演的舞台，斷鴻零雁，屬於白先勇的紐約指南，由「飄盪靈魂」開啟。未能事人而先問鬼，要進入「紐約客」，也許正要從這些靈魂鬼魄入手。

「飄盪靈魂」可由小說集主角所經歷而為其分類，一者猶孤臣孽子，或死後還魂之老鬼，<謫仙記>中花花女子「四強」上一代歷國變戰禍而有遠避有身死，<謫仙怨>中身處國外陪酒之女子與國內家道中落而到親戚家借錢也要扮凱子的母親彷彿一對照，更別論<夜曲>中男女相逢思苦憶甜卻是苦嘆當年文革坑了人，<骨灰>中更是家國之變大放送，國民黨老兵和民盟老先覺共處一事，十數年紛擾對歷換得一聲輕嘆，還插花憶起了釣魚台等風起雲湧，小說集中所收錄之篇章書寫之時間向度如此之大，是作者個人生命所歷，也是家國變化一斷面(兩岸政局、釣魚台、大革命……)，乃至亦可為台灣文學發展作一見證(豐富其中的類別，留學生失落、客地異居……)紐約「城門大敞」，這些讓家國政爭所逐所鬥的苦難者，或是其第二代，無根所依或離根無依，而成為家國的「飄盪靈魂」，來浮於此。另一者「飄盪靈魂」則是身體性的，《孽子》中遊魂飄洋過海，從新公園到中央公園，酒吧「Tea for two」莫非是「安樂窩」的改良版，芳園應賜大觀名，只是如< Tea for two >這樣一開展各式快樂族群可能生活各得所需的安好世界，也將因「世紀瘟疫」而滅絕，死魂飄盪，得病者形銷骨毀而如鬼魄，失愛者亦如失魂，由家國而至身體，由大我歷史而及小我情愛，客似魂來，紐約客之為客，莫非無是。

相較於鮮明的地標「紐約」，空間座標軸鮮明，而其中寄寓，卻是曾來自不同地域，有不同身體的「飄盪靈魂」，我以為，這其實是一本「時間」的小說。無論歸類是以國族流動又或性別之困，我們可以發現，小說中造成遺憾之根由，總在於「過去」，而這「過去」是已然無從再次經驗的，亦及是時間的一次性，於是縱然身在「摩都」紐約，昌盛繁華地，卻也總覺身是客，這樣的「客」是地域上的，更是屬於「時間」的，<骨灰>中分屬兩大陣營的老先生嘆息道「我們大家辛苦了一場，都白廢了！」，那不正是對於過往所投注之時間的一次全盤推翻， < Tea for two >和中更呈現濃濃的時間鄉愁，既是對於「青春」的懷念，也事對於「瘟疫尚未入城」之前美好年代的懷詠，正因為時間上的無從回歸，才顯得紐約客之悽愴，因為地有可回之處，< Tea for two >中伴侶們還可來場上海尋根之旅，但時間卻無可逆回，那些美好都在其中被稀釋，紐約客之所以為「客」，其意義才鮮明起來。

回到紐約客之命題，紐約客之「客」固然有雙重之意，恐怕「紐約客」－以空間為切入點，亦包含雙重涵意，首先是，他們是自己故鄉的「客」，為故鄉不容或其不容故鄉－無論是自文革中逃離或是從島嶼遷居，他們必須要有離開的裡由，而當他們來到紐約之後，他們又必須「不在紐約」(否則他們就變成「紐約人」了 )，這其中辯證可由 <骨灰>一文說明，兩位老先生，一者攜亡妻骨骸來到美國，隨便覓個地也好，乃因為「這次我出來，把她一個人留在那裡不放心」，在自己的家鄉而未能也未必有埋骨之願，<夜曲>中呂芳不也這樣說：「在自己的國家裡死無葬身之地。」而對比<骨灰>另一位久居紐約的老先生，他則聲明：「大伯死了，你一把將我燒成灰，通通灑到海裡去，飄到大陸也好，飄到台灣也好，千萬莫把我葬在美國。美國這地方，病不得也死不起……」，這兩個人正好說明了雙重之「紐約客」意涵。< Tea for two >裡大偉與東尼留下遺言要到上海完成尋根之旅，「去完上海，除了天堂，再也沒有地方可以去了。」尋根之後並未根歸於地，亦非回到紐約了渡餘生，而乃選擇「天堂」，由「上海－天堂」之直達班車中，紐約的不在，正提點「紐約客」的在。魂如客去，客似魂來，也唯有在這客魂來去之間，我們才能去追想，那失落的主體在哪裡。


書名：《紐約客》
作者：白先勇
出版：爾雅 2007

Nostalgia From New York──讀《紐約客》

讀畢《紐約客》，由於對華文文學的風格所知有限，僅能以大眾小說的標準觀之，不免失之偏頗，但求探察白先勇先生寫作技巧之一二，始能無愧於心。

六篇短篇的風格恰可區分成三種：〈謫仙記〉與〈謫仙怨〉描寫中國的富家女被「貶謫」至異國後，心境與生活上所產生的異變；〈夜曲〉與〈骨灰〉道出往昔為黨國賣命卻落得一身汙穢的青年們，如今海外聚首時的感概；〈Danny Boy〉與〈Tea for Two〉則將主題轉向同性戀與愛滋病的議題，在種族融爐的紐約下增添民族間的大愛精神。這三種風格年代、書寫背景各異，無法做統一的縱貫性論述，因此以下我想分為三組，逐一探討。

〈謫仙記〉中的李彤藉由「我」陳寅的觀察角度來突顯其個人特質。作者利用李彤在「四強」與其他三人間的差異性，如相貌出眾，妝扮豔麗，性格豪爽，喜好賭大的、賭冷門，凸顯她外表與性格均相較於其他人「不凡」；然而，卻又讓她的生命獨獨欠缺了感情（男伴接連更換）與家庭的美滿（莉莉那段，她自嘲自己不是個適合做母親的人），這種人與人、內與外的強烈反差，藉由主角的客觀描寫，塑造出李彤的特殊性，其失落際遇也就格外鮮明。在四強中她搶著當自己是「中國」，卻在異國迷失自己並客死異鄉，著實諷刺。

相較於〈謫仙記〉利用他人的客觀角度，鶴立雞群的形容來突顯其悲劇性，〈謫仙怨〉則在前頭利用書信的體裁，以第一人稱道出主角黃鳳儀的遭遇與心境，與前篇相比是較為「直接」的方式。書信後面以全知觀點敘述她在酒館接客的情形，稍微回歸了前一篇客觀的表現方法，對於鳳儀「墮入風塵」的處境描寫，具有增強、放大的效果。至於對比，私認為本篇主要著重在「過去」與「現在」的差異（前篇也有，只是沒那麼注重），書信中關於麻將、葡萄藤，以及前男友司徒英的回憶，與現今的境況相比較，巨大的變異之下很容易讓讀者體會到「向下沉淪」的感受。

然而，最著眼於「過去」與「現在」的差異性的，反而是接下來兩篇〈夜曲〉與〈骨灰〉。這種描述「今非昔比」的故事往往先道出過去的歡愉與理想，再佐以今日的悲慘與破滅，創造出可歌可泣之情。作者在這兩部作品中，對於過去和現在的情狀描述，採用了兩種不同的「傾聽者」。

在〈夜曲〉中，敘述過去那段意氣風發日子的，是主角吳振鐸，他在美國雖因離婚而顯得寂寞，但生活上還算安適。開頭對於吳的公寓擺設描述（富裕），與之後由呂芳道出歸國三學人的遭遇，產生極大的對比差異，這也將吳的角色定位成所謂的「局外人與當事人各佔一半」的角色，與呂芳、高宗漢、劉偉這些「當事人」相較，他只經驗他們過去的樂，卻無法親身體會他們現今的苦。相較之下，〈骨灰〉的古今敘述者，均為大伯、鼎立表伯這兩位「當事人」，傾聽者則是齊生這個完全的「局外人」。

在這兩篇中，作者在描述古今回憶的兩個部分均相當生動，因此可造成極大的反差，達成「人事已非」的效果，但由於傾聽者的立場差異，私認為〈夜曲〉的吳相較於〈骨灰〉的齊生，更能擁有強烈的感傷──不過，作者在〈骨灰〉最後敘述的那一幕挖墓的夢境實在太過怵目驚心，無疑是一記威力十足的回馬槍，兩相消長之下，我對〈骨灰〉的印象與痛楚感受反而更為深刻。

〈Danny Boy〉與〈Tea for Two〉同樣是以同性戀者為主題，然而另一個主題「愛滋病」在兩個故事的意義卻有很大的不同。後篇的患者們因愛滋面臨純粹生離死別的悲悽，前篇的雲哥卻因感染HIV而與丹尼邂逅，進而得到救贖，就某方面來說有種心靈上的提升。兩篇的篇名都是取自歌曲，文中也出現歌詞的唱誦片段，前者是代表摯愛死去的哀痛，後者則是表達綿長細密的兩人情感（那個歌詞怎麼看意思都跟「你儂我儂，忒煞情多」好像……），意義大相逕庭。

在〈Danny Boy〉裡又運用了與〈謫仙怨〉相同的書信體，藉雲哥之口向堂妹韶華道出自己過去的傷痕，以及因遇到丹尼與大偉，進而獲得靈魂解放的過程，書信之後則是韶華在雲哥死後，緬懷其過去言行的自述。在書信結尾與韶華自述的開頭，均提到了堂兄妹去溪邊，雲哥額頭撞傷的回憶，引出「雲哥是受過傷的人」這句話，末了韶華開始祈禱、念誦〈聖母經〉。可以發現，書信和韶華自述兩個部分，不約而同地各進行了一次「受傷→救贖」的過程，具有前後呼應的感覺。

最後一篇〈Tea for Two〉像是要呼應篇名般，故事中的人物都是成雙成對出現：羅與安弟、東尼與大偉、珍珠與百合、費南度與金諾、仔仔與米開蘭基諾，恰似一對對交著頸子沉睡的鴛鴦。到了安弟被害，羅搬離紐約後，這些鴛鴦群的生態才開始改變，愛滋病侵入這個族群，致使每一對都變成了只剩一隻的孤雁（除了珍珠與百合以外），而東尼、大偉這對鴛鴦與其他對的不同，就在於他們不甘分離，願意一同展翅飛向天堂──前面極大篇幅描寫的兩人情感，正足以撐起這段悲憫的結局。除了歌曲的含意之外，每個情人相處的段落，都在讀者心中構成兩人之間的緊密連結（《四十年來了又過去》這段真的很棒），周遭情侶的連結逐一遭到生離死別的打破，唯有東尼和大偉誓死守護兩人緊密的連結，那不只是同年同月同日生、同年同月同日死這麼簡單。

然而，我卻在腦中浮現出一個令我不安的問題：「究竟大偉是如何染病的？」只希望是注射或血液傳染。如果兩人的愛誓死不渝，沒人亂用針頭又有一人得病，那很明顯就是……如果真是這樣的話，那些細膩、值得一生守護的情感連結，最終只會令我作噁而已。

以上六篇作品兩兩構成一主題，若真要觀察其一貫的脈絡，私認為都與同一個情緒有關，那就是Nostalgia──這個語帶雙關的英文單字，既可作「鄉愁」，又可當「懷舊之情」解，套用在這六篇作品上，或許都可以沾上那麼一點邊吧。

我看完最後一篇後，腦海裡一直浮現出勞萊與哈台兩人一邊跳著踢踏舞，一邊升天的畫面。這是怎樣= =

紐約客／白先勇

　　《紐約客》可說是白先勇「千呼萬喚」始出現的作品，已經「悠悠忽忽」的「跨過了一個世紀」。集子中的六篇作品：〈謫仙記〉、〈謫仙怨〉、〈夜曲〉、〈骨灰〉、〈Danny Boy〉和〈Tea for Two〉中，前四篇是早年即發表的。創作年代從最早的〈夜曲〉（1979），到最新的〈Danny Boy〉和〈Tea for Two〉（2001），中間隔了約莫二十多年。這段時空的距離，似乎也分毫不差的顯現在新作裡。

　　〈謫仙記〉與〈謫仙怨〉基本上仍是「家國之思」中的範疇。比較特別的是李彤是直接由中國去美國，黃鳳儀似乎是經由臺灣到美國。這兩者之間，身份與地位固然有所落差，其精神毅力與結局亦大不相同，然而卻都是論述「傳統思想」在遭遇到「西方思想」的挑戰時，所面臨的精神困境。
　　我比較有意見的是劉俊的序註。我無法同意序註中所說的「她最後的行為和處境，事實上已成為高級的風塵女郎。」我個人認為，這是太過男性觀點的想法。李彤生活的失序，來自於她處境中的「失根」－－而其「生活失序」最嚴重，說到底也不過就是。其看來「放蕩」的行為目的也不在於金錢，而在於意圖尋求生命的意義－－而她最終仍無法尋得，故而只好自絕於事、棄絕這個世界。用「高級的風塵女郎」這樣的印象來評價李彤，不僅未得見其精神底蘊，更將之置於男性的觀看焦點之下，而忽略了女性的自主意識。這樣的觀點，在今日來說，毋寧更讓人「驚異」。

　　〈謫仙怨〉。我也不能同意在《紐約客》的序註裡，劉俊寫著「黃鳳儀」淪落風塵後『蒙古公主』成了她的招牌－－這或許可以說明她有『公主』的氣質，而她的過去也當得起公主的稱號。」這段推論我相當不能接受。如同白先勇的其他小說，「黃鳳儀」這個名字的確自有其象徵性，「黃」表明了種族，而「鳳儀」則是封建時代女子所能獲得的最高尊號（皇后）。然而擁有這樣一個尊貴名號的女子到了紐約這個大都會，卻節節敗落。這一方面象徵了黃種人／漢民族在遭遇西方文明時節節敗退的窘境，終於形成（尊貴的）女子「下海陪酒」的景況，然而另一方面，「蒙古公主」的稱號卻也代表了「西方人」對「東方」的不了解，僅僅是其異國獵奇想像的投射。放置到權力關係的位階下，「男性－女性」、「西方－東方」的模型更是昭然若揭。而這樣的關係僅僅是象徵性的、投射性的，並不必然非得要「過去當得起公主的稱號」又或「公主的氣質」。非得要說死了，那反倒一點味道也沒有了。

　　然則，〈謫仙記〉與〈謫仙怨〉的篇名卻也隱隱然的暗示了李彤和黃鳳儀在位階上的不同。她們同是「謫仙」，自「天上」（中國／臺灣）貶到「凡間」（美國）。這樣的感想不僅是文化感嘆上的，更有現實的一面（自不食人間煙火的世界掉入）。「謫仙」顯示了其「仙」的本質與「謫」的事實，而「記」與「怨」則顯現了兩人在面對現實時所採取的對策，及其後的處境。李彤的家境優渥，故而不必為生活的實質需要所困，她的煩惱是精神上的。其最終的投水而死，也顯示了「質本潔來還潔去，強於污淖陷渠溝。」的邏輯，故名之為「記」。而黃鳳儀呢？她到紐約為的是求學唸書（但她本不是那塊料，是母親為了面子而硬送出國，目的也只是「撈個好夫婿」結婚嫁人罷了），但卻意外的在大城市中見識了人性、見識了背叛，也見識了「破滅」。

　　這樣的破滅不僅僅是個人的，更像是社會的。當原有的體制敵不過外來的衝擊，原有的道德觀也就由是崩塌。黃鳳儀幽幽的「初戀那種玩意兒就像出天花一樣，出過一次，一輩子再也不會發了」話語，與後來「開心拜金」的行為。彷彿是面對破敗的「新中國」（無論是那一岸），所僅有的因應之道。

　　〈骨灰〉與〈夜曲〉是兩則是理想破滅又遭受背叛的故事。總也忍不住想起歌詞，「你最愛的人，傷你卻是最深」。從熱血到悲涼，那麼多的青春與夢想就此浪費，難以不令人感到憮然。〈骨灰〉中，大伯的一句「你從紐約去上海，他從上海又要去紐約——這個世界真是顛來倒去嚇。」雖清雖淡，但背後蘊結著多少無從置信起來？齊生自己，難道又未曾經歷過理想的破滅嗎？〈夜曲〉則將兩名主角置於不同的社會背景中，多年後吳醫生與呂芳重逢時所想到的是年輕時的理想、夢與愛，然而身患憂慮的呂芳則僅僅意圖尋求老友的援手－－這之中的落差，也遠比什麼都更能清楚的描繪出懷抱著不同經歷的兩人之間的巨大落差。

　　而看到〈骨灰〉中鼎立表伯的慷慨激昂，忍不住令人想起這幾年總也在臺灣沸騰的二二八。何其相似的悲劇，曾經上演了幾回？


勝利以後，那些接收大員到了上海南京，表現得實在太壞！什麼‘五子登科’、‘有條有理’，上海南京的人都說他們是‘劫收’，一點也不冤枉——民心就是那樣去的，我們那時還能保持緘默麼？

「鼎立，」大伯淚眼汪汪地註視著鼎立表伯，聲音低瘂地說道，「你罵我是『劊子手』，你沒錯，你表哥這一生確實殺了不少人，從前我奉了蕭先生的命令去殺人，並沒有覺得什麼不對，為了國家嘛。可是現在想想，雖然殺的都是漢奸、共產黨，可是到底都是中國人哪，而且還有不少青年男女呢。殺了那麼些人，唉——我看也是白殺了。」

政治與文學總也如同社會與文學，如同記憶，不是說要放開，就放得開的。

　　〈Danny Boy〉與〈Tea for Two〉為白先勇的同志小說開展了一個全新的面向：愛滋書寫。但其中卻也不乏〈月夢〉以降，〈青春〉、〈寂寞的十七歲〉、〈孤戀花〉、〈滿天裡亮晶晶的星星〉、《孽子》等長短篇小說的影子。如〈Danny Boy〉中，「雲哥」對於「Ｃ中」（唉我忍不住直接帶入建中，想想ｃ，想想植物園蓮花池，於是最終仍忍不住面向對白先勇年少的窺探）年輕男孩們肉體的垂涎，恰巧上接了〈青春〉中那一位欲下筆然而卻凝固在對少年的凝視中的老畫家。就連導致「雲哥」被開除的那一幕，也都如同〈青春〉中老畫家意圖抓住少年的翻版－－受驚的美少年掙脫，而導致老畫家（雲哥）溺死（被開除）。那正是「靈與肉」的首次爭鬥－－肉勝而靈敗，於是墮向死亡。（附帶一提，老畫家意欲捕捉的，也正是〈Tea for Two〉中丹弟所捕捉到的、鮮亮的綠－－唯有正值青春之人不會為其所迷）。「中央公園」在白先勇的筆下，又何嘗不是另一個「新公園」的翻版？

　　我在〈Danny Boy〉中聞嗅到了太多過往：「地下室的書庫」、「散發著霉氣的書」恍然間和〈芝加哥之死〉的吳漢魂重疊（巧的是，〈Danny Boy〉的「雲哥」也姓吳），而紐約的龐大無情，漠然的吞噬則迴轉連結到了《謫仙怨》。而「那些夜行人的眼睛，像野獸的瞳孔，在炯炯的閃爍著充滿了慾念的熒光」則與《孽子》中那些尋芳客頗有異曲同工之妙。

　　「青春」亦是過往白先勇小說中相當重要的主題。《孽子》中更堂而皇之的稱為「拜春教」。對於青春是如許的迷戀。然而青春畢竟只是一個時期，因而「學期末了，驪歌奏起，再我心中生根已久的那個少年影像」便「驟然拔除」了。由此，更可以見「雲哥」所迷戀的本質是少艾的芳華，而並非對特定對象有所交感。至此，「肉慾」的表達不言自明。

　　若說，羅與安弟近乎過去小說中白先勇同性戀伴侶的原型，那麼大衛與東尼，這對「爹爹」便是一個絕無僅有的幸福典型。兩人對各自的身體展露崇拜的背後，是對心靈契合的終級歌詠，而相守四十年，不離不棄直到最後一刻的這份情感，世上又有多少伴侶得以如此？而若將白先勇到如今為止的生涯與小說的主人翁們作些比附，則在我看來，羅與安弟這對「年輕人」所代表的，卻恰巧是白先勇過時而永恆的「阿但尼斯」的想像，是他過去面臨性向與社會認同之間掙扎的總結，而大衛與東尼，則不僅是他所夢想的「中晚年」，更是現實中亦有摯友陪伴數十年後，對這樣的感情所下的一個完美的註腳－－而這之間最好的連結，莫過於大衛與東尼總是魂縈夢牽的那個「十五歲的夏天」。

　　那個「十五歲的夏天」，他們在林間、在湖邊嬉戲，而月光（或者星光）灑在他們的身上（同一件事情，兩人卻有不一樣的說法，這樣反倒更加真實，也更加體現了時光之河流過的溫潤感受）這個情節，總讓我覺得有某種熟悉的氣味。回去翻了翻《寂寞的十七歲》，總算讓我找到了那熟悉的感覺從何而來：正是〈月夢〉這一篇極美的小說。

「那個晚上月光很亮－－」
　　　　　　　　　　　　　　　　（〈Tea for Two〉）

當他用熾熱的面頰將那纖細的身體偎貼權遍時，一陣快感，激得他劉出了眼淚。......月亮好圓好大，要沉到湖中去了。四周靜得了不得，他聽到松林中有幾下松子飄落的聲音－－
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （〈月夢〉）



　　然則，在〈月夢〉中的吳醫生和少年，正像是〈Tea for Two〉中的羅與安弟，也像是現實中的白先勇與王國祥。兩人之中僅有一人繼續年華老去。白先勇在《樹猶如此》中這樣寫著：

我與王國祥相知數十載，彼此守望相助，患難與共，人生道上的風風雨雨，由於兩人同心協力，總能抵禦過去，可是最後與病魔死神一搏，我們全力以赴，卻一敗塗地。

讓人忍不住為之動容。「大爹爹」與「胖爹爹」的同生共死，約莫也是在白先勇「僅有一人獨活」的悲愴中，所能想到的，為他們所創造的，最後也最完滿的結局吧。

　　而〈Tea for Two〉的能言處不止於此。舉凡其中對「中西合璧」的渴望、「爹爹們」往上海去的尋根之旅與家國想像之間的連結，「女同性戀」在白先勇小說中首次的不加遮掩出現，更是可繼續往下述說鑽研的。只是文章已經太長，就此打住好了。

　　《紐約客》的集結，是華文學界的一大盛事。然而，我唯一的疑惑是，為什麼〈安樂鄉的一日〉、〈上摩天樓去〉這篇沒有再收錄於這個集子呢？

碎碎念：終於趕出來了，囧。

逆轉讀書會之三-紐約客(ㄣ)

這本書是參與讀書會以來的第三本書,

跟之前兩本比起來相較薄了許多,

相當親民~

我就這樣帶在身上趁在球場邊等人及搭乘公車電車時把他看完,

後來這本書結束之後,

我似乎還能從書上感受到球場的吵雜及公車電車上的里程...

這本書一開始給我的感覺很類似喜福會,

可是也只是一開始的幾篇而已;

用中國人的眼光看當年的紐約,

以現代人的角度體會早期的繁華;

看到最後兩篇讓我感觸真的很深,

甚至看完最後一篇之後讓我眼眶都泛淚了!

為什麼呢,

因為內容與之前看的歌劇"吉屋出租"是如此的的雷同,

內容相互呼應者,

我彷彿又看到了吉屋出租中的片段,

大家圍坐在一起聊天談笑中,

每個人的身影一個一個漸漸的消失,

她們還是努力笑著,

努力過著每一天,

他們勇敢的去愛去感受去玩樂,

就算因病早已不如當初的光鮮亮麗,

看著自己心愛的人漸漸凋零,

除了緊緊握著的手他們沒有別的依靠了,

如此的痛,

我想無論是同性戀或者異性戀都是一樣的,

他們很幸福,

卻也很迷惘於自己的人生,

最後大家一起宴樂為自己的好朋友送行那段,

雖說應當要歡喜快樂於他們走向更平安的路途,

卻又叫身為朋友的情何以堪?

這本書到最後感覺充滿了濃濃的寂寥,

我不屬於容易被電影書本感動的人,

卻在看完這本書之後紅了眼眶,

或許也因為沾染了些許紐約客的寂寞吧!

每次都在最後幾天才趕出來T T

破碎的夢──《紐約客》

前不見古人，後不見來者。
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

　上面兩句詩是陳子昂的登幽州臺歌，白先勇以此作為小說集《紐約客》
的開場，這首詩完整呈現了書中八成故事裡主角們的心境。過去如泡影飄飛破滅，前程乖劣難以捉摸，無所寄託的孤絕心情。

提到往日榮光不再就不由得起白先勇的另一部作品《台北人》。這部小說集描寫的也大多是昨日美好凋萎的傷心人。和《紐約客》相比，心境相同，處境卻大相逕庭了。從大陸來到台灣，縱然離開了家鄉，兩地風俗文化大略相同，地緣也相比鄰；去到紐約又是另一番景象。紐約號稱大熔爐，各式各樣種族文化錯雜有時反倒使人無所著力，無論如何比不上海之一方的家。這也是為什麼《台北人》原籍不在台北仍可為人，《紐約客》卻只能是客了。

　　《台北人》和《紐約客》兩本集子面世時間相差三十餘年，《紐約客》中大部分篇章寫就時間仍與北人相當。說不定這正是兩者讀起來如此相像的原因吧。有點矛盾的說，相像的是表層的今昔落差，越往裡頭去越能感到不同。

　　空間差異是其一，激情程度就是其二了。《台北人》裡的角色對於現況的不滿，情感是激烈的。不論訴諸外在行為，或僅止於內心翻騰，讀者都能輕易感受到。《紐約客》的反撲卻是消極自憐的，少了那麼一絲溫度。會是漂泊異鄉使然嗎？傳說故鄉的土能給人帶來勇氣與力量，是與故土遙遠的距離扼殺了反抗命運的勇氣？也有可能是鎔爐使然，完美的鎔鑄需要全然的認同與歸屬，稍有缺乏即扭曲變形，成為一塊冰冷的廢鐵。不似以往純粹完整，也無法邁向未來。

　　《紐約客》六篇小說中，前四篇給我的感覺像監牢，禁錮著一顆顆和過去藕斷絲連的心。後兩篇完成於這幾年的作品較像放逐，遠離故土羈絆的主角們大膽解放自己內在的渴望（這邊是同性戀傾向）。

　　《Danny Boy》中雲哥對敏感少年的感情激昂不下《羅莉塔》，《Tea for Two》中的「歡樂族」們的生活浪漫酷似歌劇《波希米亞人》。情感的濃烈遠遠勝過前四篇作品。這是否意味著隨著時間推進，人們不在汲汲於故鄉，對外國文化的包容力也增強了呢？但這時的故鄉會不會成為沉重的包袱？

　　不論時代與情感，《紐約客》中一以貫之的，是段段破碎的夢。為什麼好夢總難圓？觀察六篇故事發現，裡面的角色們心中對故鄉與外國的比重竟都是失調的。本土與國際間的兩難，如此抉擇才不至失去自我，恰好是當代最需取得平衡的議題之一。

這次的東西真是太難寫了（哭）

白先勇的紐約客;我的讀後感

　　在後記裡頭，白先勇自己也提到了這是一本未完成的作品，所以如果以整本論心得，當然還不能確定白先勇到底想藉由這些眾生相展現出如何的主題，所以，不如還是老老實實以單篇逐一談到會好得些。

｛謫仙記｝
　　其實我對這篇的故事本身沒有什麼感覺。雖說這篇是寫於1965年的作品，但是由於自己閱讀時間的關係，早在先前就看過了同樣講人在異鄉，迷失自己的故事（而且還真不少），故沒有太大感覺。不過就故事本身，雖然沒什麼話要說，但是在劉俊寫的那篇代序中，提到本篇的部分，就有點不讓人認同了。茲摘錄一段我覺得最有問題的句子：李彤雖然沒有成為風塵女郎，但她最後的行為與處境，事實上早已成為高級的風塵女郎。我覺得與其說是風塵女郎，不如說是迷失自己會比較妥當，以現代的觀點來看（代序可不是60年代寫的），這樣的狀況其實並不罕見，也不限於人在異鄉才會發生。如果光依小說裡的描寫，她拒絕婚姻，流連輾轉在不同男人間，就為李彤安上了一個高級風塵女郎的名稱，不免也過於僵化刻板，彷彿女性便不會感到迷惘，迷失自我，否則便是甘心做賤自己一樣。
　　除了對代序裡提及本篇的感想外，白先勇在本篇裡的寫作手法，反而比故事本身更加吸引我。雖說本篇以第一人稱寫成，不過白先勇卻刻意不去描寫「我」的心態與觀點。而是以幾近全然客觀的立場寫下這個李彤的故事。而最後結尾「我」與妻子吵架的一段，反而更加容易讓人對小說中那個「我」，內心到底對李彤抱持著什麼樣的感覺，有著諸多聯想。像是這種大量留白的方式，提供給讀者自行補完的空間，光就這一點而言，白先勇說故事的功力，便讓我這個第一次接觸他作品的人留下了深刻印象。

｛謫仙怨｝
　　如果說早就看過第一篇謫仙記的典型的話，那本篇中，這種狀況就更是多不勝數了，加上這一篇的篇幅極短，與其說寫得讓人有感覺，不如說反而更讓人容易察覺，白先勇想用前後文的極大反差，來讓震撼力變強的感覺。而也正是容易察覺到，所以更是讓力道削弱了許多（不過這當然還是跟閱讀與寫作之間的數十年差距有關）。
　　而像是這樣，人好不容易到了異鄉追尋夢想，卻只能因環境無奈而沉淪，進而不停欺騙自己家人之類的故事典型，原本就自古有之（光是包公案裡頭就有一堆這類的故事了）。而這種故事典型最有趣的地方，則是端看創作者從怎樣的角度下手，進而可以演變成喜劇或悲劇這兩種截然不同的走向。先以同樣悲劇的例子來講，1990年時，由羅卓瑤導演的愛在他鄉的季節，就屬於這一類。裡頭描述了張曼玉好不容易來到了紐約工作，不停的寫信回家告訴丈夫梁家輝自己一切都好。但在失去了聯絡後，梁家輝遠渡重洋尋妻，卻才在每個居住在當地的華人口中，慢慢拼湊出妻子在當地生活的不堪，而故事的結尾更是將悲劇性推到極致。將這種典型以喜劇方式表達的，則有成龍的奇蹟與由羅賓威廉斯主演的鳥籠（而鳥籠又是改編自法國片一籠傻鳥）。兩者都同樣以這種為了不讓其他人擔心，而對對方有所欺騙的故事開端；不過這類喜劇類型中，故事卻更著重在事情有被戳破的危機，於是一堆人一起齊心合力欺瞞的部分（奇蹟裡頭是成龍幫助欺騙自己女兒的歸亞蕾，而鳥籠裡則是同性戀夫妻檔一同欺騙即將成為親家的國會議員）。像是這樣同個故事典型，卻能各自表述的部分，反而才是更加有趣的地方。而本篇則像是只從這種典型中擷取了部分，故事來得快，去得也快，是以反倒令我更加無感。

｛夜曲｝
　　本篇裡頭，故事突然變成了歷史性十足的氛圍。以衣錦還鄉為主題，講的卻是滿腔熱血被逐漸澆熄，進而失去了故鄉的故事。不過考慮到寫作的年代，總覺得這篇多少有點應和當下台灣政局的感覺；不過當然啦，這只是我個人的過度聯想，事實上我也相信，當初的確應該有著不少如同本篇中角色的人們存在。所以對我而言，這篇給我的感覺反而更像成長小說，就像失物之書最後的段落一樣，是種講述看清無奈現實的被迫成長。

｛骨灰｝
　　讓我開始對這本書有感覺的，就是這一篇了。本篇同樣以回顧大時代為故事表面，內容同樣是講述畢生信仰破滅的無奈與悲哀。然而，之所以對本篇有感覺，並不是因為我有多麼能夠理解這種感覺之類的。說穿了，不過是因為我外公也是同樣由大陸隨國民政府撤退來台，從小常聽見他講起過往的事情，進而產生的某種類似懷念之情的感觸。甚至就連書中大伯與表伯間，過往對自己的政治立場幾乎變成信仰的描述，我也很能體會。畢竟，我還可清楚記得，在蔣經國過世後，外公甚至還將他的照片給放在神桌上，將對於政治的理念（你也能說是對於統治者的忠誠）完全成為了實質上的信仰，讓我至今仍難忘懷。而這股懷念，就這樣成為了我對本篇最大，而且最不具任何參考性的感想了。

｛Danny Boy｝
　　這一篇開始，故事的風格再度轉向，主題也轉為白先勇近年來，最為人知的同性戀主題。其實在閱讀本篇之前，我一直對白先勇寫及同性戀的部分有些害怕。主要的原因，是因為白先勇一向受到台灣文學界的一致愛戴，而同樣獲得一致愛戴的，還有邱妙津的鱷魚手記。但偏偏，我實在是不喜歡鱷魚手記這本書，裡頭過度強調同性戀者的痛苦與壓抑，加上那每一句對話都彷彿如同馬景濤在演瓊瑤連續劇般的怪異力道，讓我反而完全沒有任何的認同感，進而對這一類大受好評的作品抱懷恐懼（相較之下，杜修蘭的逆女與由柴所寫，並自資小眾販售的一則必要的告解都更加能說服我）。
　　所幸，白先勇的寫法並不像是鱷魚手記。在故事中，他並不藉由主角之口，以強迫推銷的態度強調同性戀本身有多麼痛苦，活得多麼壓抑；而像是描寫著一般異性戀一樣，絲毫沒有任何刻意營造因性向而引發的痛苦與悲情（也就是說，其實大可以把這一篇的前半段，視為被拒絕的魔女的條件的版本？）。這樣的做法讓我想起了王家衛拍的春光乍洩，雖說是同性戀，但講述的卻是所有人均能理解並共通的愛情故事，而非那種一定得要是同性戀才能理解的作品。而這樣的寫作方式，也更能讓人理解到，無論性向為何，對於愛情的感覺卻是不分你我，如出一轍。也使人對故事本質能夠更加了解，而非將同性戀劃分的明顯之至，呈現一種逆向的，我的痛苦你們都不懂的作風。讓我再度見識到白先勇掌握文字的功力所在。

｛Tea for Two｝
　　這一篇同樣有著同性戀（所以六篇裡頭，正好兩篇兩篇的出現了三種主題，令人好奇白先勇再寫下去還會出現怎樣的主題），也維持了未刻意強調同性戀悲情的風格。同時，更是有點像反過來一樣，藉由眾角色的同性戀身分，讓他們自成一個感情與友情都同樣穩固的小團體。雖說整篇同樣有著令人不禁嘆息，對逝去的快樂過往有所感傷的結尾，但是也更展現出同性戀忠貞的一面；利用了故事本身的發展，以不著痕跡的方式為部分人對同性戀濫交的偏見平反。講出了一群人的故事，而非一群同性戀的故事，依舊是此類型中較對我胃口的描述方式。

　　在看完整本紐約客後，對每一篇故事本身其實並沒有太大的驚艷感，反而是寫作手法讓我留下了更深的印象。除此之外，讓我感到有趣的，還有附錄的那兩篇評析。我一面看一面想，白先勇到底是不是像那兩篇書評裡頭提到的所有內容一樣，在寫作時想著：好耶，我要在這篇小說裡埋下一條明線跟一條暗線，然後可以同時對兩件事情有著指涉之類的想法。由於自己也有寫一些東西，像是這種過度自覺的寫作方式，實在與自己的習慣天差地遠。所以啦，我對於感想或評析這種東西，其實也同樣認為是種相當私人的東西，如果硬要把這種東西寫成：作者就是這麼想的，大家聽我準沒錯的方式，反倒無法說服人。不過當然不代表那兩篇附錄有這麼寫啦，只是突然想到一些其他的評論，故有此言。
　　不過連附錄都被我寫了莫名其妙的感想，換個角度想，我也還真是個莫名其妙的人啊。

墜入黏稠的偽優雅，白先勇《紐約客》

離閱讀完這本書的日期大概已經有兩個星期，通常來說，讀畢之後稍做整理，頂多一週，就可以產生出心得。但琢磨來琢磨去，遲遲想不到該如何寫我對這本書的感覺才好。通常碰到這種狀況（純文學或是非類型文學尤其容易），就乾脆省掉文字的記述，待有機會重新回味再寫下想寫的東西。不過某種狀態下這本書不允許我做這樣的安排，既然已經成為一種「責任問題」（笑），我想，就試圖抓取一些殘留的記憶，片段的把一些想到的東西記下來。另一種方法是，從其他人的感想去做延伸，目前能想到的就是這樣。

〈謫仙記〉的開頭讓我想到小時候看的電影《喜福會》，確切的情節內容已經記不清了，但是四個女人聚在一塊搓麻將的場景倒是印象深刻。高學歷的偽繁華和優雅，新女性的窈窕，看似掌握不住的愛情，但實際上或許是最得心應手的悠游情感。最後的結局讓人不勝唏噓，在充滿古老氣息的歐洲土地，…自殺彷彿成為一種不願為任何人只為自己而活所以選擇的美麗結局。〈謫仙怨〉、〈夜曲〉和〈骨灰〉的背後沉重，我寧可假裝看不見。因為看到外在的悲傷就跟著難過，其實是無法感同身受的矯情，所以不要。剩下的只有旁觀者的噁心感。或許是被安插在不同的歷史節點，一時之間無法反應的感受。奇怪的是〈Danny Boy〉中的感情不難理解，大概是那種虛幻如煙雲如詩畫般的純情高濃度的愛，被總結到心坎的某個空白被堆積放置然後消解，漸漸從手掌心，傳到指尖然後逸散。從高潮到冷靜的黯淡是〈Tea for Two〉，有我喜歡的舊式爵士風情，愛啊…，如果說清講明就不美了啊。然後由社會現實與失魂行徑所架構，回歸到悲和美不知如何分別，於是澘然淚下。

尋根：白先勇『紐約客』讀後有感

如同前作『台北人』，白先勇在『紐約客』中所描述的角色多是因為戰亂動盪，不得不遠走他鄉。 即便已在異鄉落地生根，仍有種根不落地的飄零感，一貫地背負著沉重過去，只不過場景從東方的台北換到西方的紐約/舊金山。

私心認為前四篇的『謫仙記』、『謫仙怨』、『夜曲』及『骨灰』中的人物和『台北人』相比有些許重覆性，有原本大富之家出身，流落異國失勢，只得從低層開始討生活；也有曾為高官，豐功偉業卻因時間消逝而被淡忘…。 通篇充斥著淡淡的無奈與不甘。 雖然寫的是大時代的悲嘆，作者卻藉由各角色的日常生活描述，帶領讀者去體會歷史巨輪下一介凡人的掙扎。


作者在環境實物描寫上很下功夫，無論是衣著 “一襲銀白底子飄滿了楓葉的閃亮緞子旗袍 (謫仙記)”，或是擺設“墨綠色的真皮椅墊，兩張茶几，義大利大理石的檯面，瑩白潤滑 (夜曲)“，幾段文字輕易便帶出一個絢麗華貴的景象。 諷刺的是，在光華的表相下，角色內心早已殘破不堪，即便外在環境奢華無虞，心中糾葛卻是層層纏繞，最後無法脫身。 屋外是人權自由卻非故鄉的美國，屋內是人物用各種家具擺設堆砌的堡壘，心裡背負是沉重的回憶，在這多重世界中，角色不斷地掙扎，因為心中的糾結不得疏解，再高級的香檳或是茶具都無法為人物帶來安心的歸屬感。 所以，就算是立足美國，仍如同浮萍般根抓不到地，飄游著，不知道要往哪裡走。


『骨灰』中在美定居的大伯誓言身後骨灰灑向大海，漂去大陸或臺灣都好，”千萬莫把我葬在美國！”，曾經以為是彪功偉績，最後覺悟是白費一場，換來滿手血腥，原本是歸屬的大陸和台灣無法回去，百日後亦不冀望下葬那兩地，僅盼受過高溫焚燒(肉體懲處)餘下的灰燼，或許能漂回到祖國故土。 對大伯而言，他的根，他的存在，還是在茫茫大海的另一邊。


末兩篇『Danny Boy』與『Tea for Two』帶出新的議題：愛滋病，角色不再限定於中國/台灣人，而是從世界各地遷徙到美國的新移民，在這世紀瘟疫的侵襲下，無論種族，人人皆危。 『Danny Boy』的雲哥承不住台北的壓抑封閉，匆匆逃離到”龐大而又冷漠無情”的紐約尋求棲身之處，但可怖的瘟疫又再度逼近，絕望、無處可去的雲哥直到遇上Danny，為他全心全意看護，才又覺得空盪盪的軀殼開始擁有生命的意義，才真正找到自己的存在價值。 至於『Tea for Two』中居美多年的猶太人大偉和上海人東尼，面對愛滋病的逼近和生活的不順遂，同樣地決定尋根之旅，”尋找我們生命的源頭去”。 上海之旅堅定大偉與東尼不願分離的情誼，更確認雙方的歸屬感來自彼此，故決定攜手離開這個容不下他們的地球。


短短六篇除了表達異鄉遊子與同性戀的無所適從，還傳達了角色根不著地進而尋根的心境，在『紐約客』中，我也看到飄零的自己，不斷努力尋找自己的根。

紐約客／白先勇

剛拿到這本書時，我是有些擔心的。一方面是因為近幾年來我已經很少接觸華文文學作品，不但對「白先勇」這位作者感到不熟悉，也擔心是否會因為不習慣而不喜歡這本作品；另一方面則是因為，雖然我對於同性戀能夠接受並尊重其性向，但我並不喜歡閱讀敘述同性戀的作品（描寫感情的還覺得不錯，描寫肉慾的我就特別討厭了）。

看完整本書我的心裡可說是百味雜陳。書中共有六篇短篇故事，每兩篇分為一個類型：〈謫仙記〉及〈謫仙怨〉分別敘述兩位女性從中國前往紐約留學的過程，在都市中載浮載沉直到沒頂；〈夜曲〉和〈骨灰〉則是以不同的角度來看中國「那個年代」的興衰，年輕時的理想與抱負，到老卻只剩下無限欷歔；〈Danny Boy〉與〈Tea for Two〉敘述身在國外同性戀者的靈肉掙扎，以及AIDS這場瘟役造成的影響。每篇文章裡都好像帶著淡淡的控訴，又帶著無言的哀傷。

我看小說是不會想太多的，故事中暗示了什麼，想表達些什麼，我如果感受到了就是感受到了，沒有感受到，也不會特意去分析、考證。在看完小說本文後，我回頭翻了代序文，以及書後的兩篇論述文，我感到十分佩服，沒想到這樣短短的小說，也能論述出這麼一大篇文章來；又或者我該佩服的是白先勇，竟能在這樣精簡的文字中，用上了各式各樣的手法，絲毫不顯雜亂，整篇文章彷彿是精雕細琢的藝術品一般，他的文字有一種很特別的味道，讓我輕易的陷入作者所構築的世界裡，他的用詞也十分精準，找不出一個贅字，令我深深著迷在這文字迷宮中。

其中我最喜歡最後一篇〈Tea for Two〉，它是六則故事中篇幅最長的一段，也是「歡樂時光」最吸引人的一篇。我特別喜愛其中迷你歌舞劇《四十年來了又過去》的段落：
蜜糖，我足足聽了你四十年的打鼾聲，
甜心，我也足足聞了你四十年的響臭屁。
我為你洗了四十年的髒廁所，
別忘了我也替你洗了四十年的髒襪子髒內衣。
我做了你四十年的私家司機天天載你逛街看戲，
我也做了你四十年的私人廚子天天給你炒蛋煎魚。
……
四十年來了又過去，為甚麼我還跟你廝混在一起？
因為我們同年同月同日生，兩人在一起，真有趣。
看似平淡實則多麼濃烈的感情啊，情人間的鬥嘴最是容易令人感到甜蜜，兩個人一輩子在一起也不過就是這樣了吧。同性戀者比起一般異性戀者更容易受到挫折，家人的反對、社會的音浪、人們的歧視，要維持這麼長久的感情，需要經過多少的難關呢？要能夠大大方方毫不遮掩，如同一切天經地義，又需要戰勝多少心魔呢？於是，他們的感情更加濃烈，更加令人感動。

聽好友栞說白先勇的《臺北人》一書更加精彩值得一看，看完《紐約客》後，讓我引起想一探這位作者其他作品的想法我又多要跳一個坑啦！。華文作品果然並非一無可取，它只不過是暫時的沒落，我相信總有一天華文作品將會再度崛起。

個人極主觀評分：★★★★

本來只是想睡前看完一則短篇就入眠的，卻不知不覺看到凌晨三點，就算是頭痛欲裂也捨不得將它放下。

獨在異鄉為異客：「紐約客」

如果說白先勇的「台北人」寫的是無法忘懷的過去，那這本「紐約客」寫的就是一種想要擺脫過去的孤寂感吧！看透了「台北人」中尹雪艷那種揮不去的舊時上海風華，與遊園驚夢裡斬不斷的昔日丰采，再對照起「紐約客」中留學海外的思鄉情緒與逃避，都不禁讓我感受到一股惆悵與無奈的感覺。

其實第一遍看「紐約客」的時候，我並不喜歡這本書，可能是悲戚與宿命感太過沉重，重的讓我有點喘不過氣，但第二次再看的時候，竟突然有種豁然開朗的感覺，當然這本書並沒有因此變的歡樂，卻讓我的心境變的清明多了。

在看「紐約客」的時候，一直不斷的浮現著「台北人」的情節，其實「台北人」想要敘述的並不是台北，而「紐約客」敘述的也不是紐約，「台北人」裡的角色們，總是想著總有一天我們一定可以回去，而「紐約客」裡的角色卻讓人感覺到他們再也回不去了的感覺，這兩本小說所要表達的都是一種對於過去的眷戀與對於過去的捨棄，用著不同卻接近的方式，敘述著兩種類似卻迥異的心態。

看著李彤那種不顧一切的個性，也許只是拋不開過去的一時燦爛，誰不是這樣呢？四個好朋友就屬她最為勇敢灑脫卻也被視為瘋狂；黃鳳儀的家書，是一篇悲哀卻無奈的謊言，他沉淪在紐約的都會裡，不願意讓母親知道卻也無法捨棄這樣子的生活；命運相異的吳振鐸與呂芳，到了最後終將走向不同的人生道路；齊生的伯父，漂泊多年而無法再也無法回歸的那種失根的悲哀，在書中歷歷在目；雲哥生命的缺憾，在另一種方式中終於得到救贖，而羅大哥失去安弟的痛楚，在東尼與大偉的逝去，似乎也得到了昇華。

最有感覺的是最後一篇的《Tea for two》，在東尼與大偉追循回自己的根源之後，留下的那一封信件，不知為何讓我感到心酸不已，卻又為他們感到喜悅，是一種找回自己的感覺，抑或是眾人的行為令我感到感動呢？其實我也不得而知了。

在看書的當下想了很多很多，想要訴諸於文字卻一片空白，也許等到年紀再大一點再看這本書，會更有感覺吧！