白先勇的紐約客;我的讀後感

　　在後記裡頭，白先勇自己也提到了這是一本未完成的作品，所以如果以整本論心得，當然還不能確定白先勇到底想藉由這些眾生相展現出如何的主題，所以，不如還是老老實實以單篇逐一談到會好得些。

｛謫仙記｝
　　其實我對這篇的故事本身沒有什麼感覺。雖說這篇是寫於1965年的作品，但是由於自己閱讀時間的關係，早在先前就看過了同樣講人在異鄉，迷失自己的故事（而且還真不少），故沒有太大感覺。不過就故事本身，雖然沒什麼話要說，但是在劉俊寫的那篇代序中，提到本篇的部分，就有點不讓人認同了。茲摘錄一段我覺得最有問題的句子：李彤雖然沒有成為風塵女郎，但她最後的行為與處境，事實上早已成為高級的風塵女郎。我覺得與其說是風塵女郎，不如說是迷失自己會比較妥當，以現代的觀點來看（代序可不是60年代寫的），這樣的狀況其實並不罕見，也不限於人在異鄉才會發生。如果光依小說裡的描寫，她拒絕婚姻，流連輾轉在不同男人間，就為李彤安上了一個高級風塵女郎的名稱，不免也過於僵化刻板，彷彿女性便不會感到迷惘，迷失自我，否則便是甘心做賤自己一樣。
　　除了對代序裡提及本篇的感想外，白先勇在本篇裡的寫作手法，反而比故事本身更加吸引我。雖說本篇以第一人稱寫成，不過白先勇卻刻意不去描寫「我」的心態與觀點。而是以幾近全然客觀的立場寫下這個李彤的故事。而最後結尾「我」與妻子吵架的一段，反而更加容易讓人對小說中那個「我」，內心到底對李彤抱持著什麼樣的感覺，有著諸多聯想。像是這種大量留白的方式，提供給讀者自行補完的空間，光就這一點而言，白先勇說故事的功力，便讓我這個第一次接觸他作品的人留下了深刻印象。

｛謫仙怨｝
　　如果說早就看過第一篇謫仙記的典型的話，那本篇中，這種狀況就更是多不勝數了，加上這一篇的篇幅極短，與其說寫得讓人有感覺，不如說反而更讓人容易察覺，白先勇想用前後文的極大反差，來讓震撼力變強的感覺。而也正是容易察覺到，所以更是讓力道削弱了許多（不過這當然還是跟閱讀與寫作之間的數十年差距有關）。
　　而像是這樣，人好不容易到了異鄉追尋夢想，卻只能因環境無奈而沉淪，進而不停欺騙自己家人之類的故事典型，原本就自古有之（光是包公案裡頭就有一堆這類的故事了）。而這種故事典型最有趣的地方，則是端看創作者從怎樣的角度下手，進而可以演變成喜劇或悲劇這兩種截然不同的走向。先以同樣悲劇的例子來講，1990年時，由羅卓瑤導演的愛在他鄉的季節，就屬於這一類。裡頭描述了張曼玉好不容易來到了紐約工作，不停的寫信回家告訴丈夫梁家輝自己一切都好。但在失去了聯絡後，梁家輝遠渡重洋尋妻，卻才在每個居住在當地的華人口中，慢慢拼湊出妻子在當地生活的不堪，而故事的結尾更是將悲劇性推到極致。將這種典型以喜劇方式表達的，則有成龍的奇蹟與由羅賓威廉斯主演的鳥籠（而鳥籠又是改編自法國片一籠傻鳥）。兩者都同樣以這種為了不讓其他人擔心，而對對方有所欺騙的故事開端；不過這類喜劇類型中，故事卻更著重在事情有被戳破的危機，於是一堆人一起齊心合力欺瞞的部分（奇蹟裡頭是成龍幫助欺騙自己女兒的歸亞蕾，而鳥籠裡則是同性戀夫妻檔一同欺騙即將成為親家的國會議員）。像是這樣同個故事典型，卻能各自表述的部分，反而才是更加有趣的地方。而本篇則像是只從這種典型中擷取了部分，故事來得快，去得也快，是以反倒令我更加無感。

｛夜曲｝
　　本篇裡頭，故事突然變成了歷史性十足的氛圍。以衣錦還鄉為主題，講的卻是滿腔熱血被逐漸澆熄，進而失去了故鄉的故事。不過考慮到寫作的年代，總覺得這篇多少有點應和當下台灣政局的感覺；不過當然啦，這只是我個人的過度聯想，事實上我也相信，當初的確應該有著不少如同本篇中角色的人們存在。所以對我而言，這篇給我的感覺反而更像成長小說，就像失物之書最後的段落一樣，是種講述看清無奈現實的被迫成長。

｛骨灰｝
　　讓我開始對這本書有感覺的，就是這一篇了。本篇同樣以回顧大時代為故事表面，內容同樣是講述畢生信仰破滅的無奈與悲哀。然而，之所以對本篇有感覺，並不是因為我有多麼能夠理解這種感覺之類的。說穿了，不過是因為我外公也是同樣由大陸隨國民政府撤退來台，從小常聽見他講起過往的事情，進而產生的某種類似懷念之情的感觸。甚至就連書中大伯與表伯間，過往對自己的政治立場幾乎變成信仰的描述，我也很能體會。畢竟，我還可清楚記得，在蔣經國過世後，外公甚至還將他的照片給放在神桌上，將對於政治的理念（你也能說是對於統治者的忠誠）完全成為了實質上的信仰，讓我至今仍難忘懷。而這股懷念，就這樣成為了我對本篇最大，而且最不具任何參考性的感想了。

｛Danny Boy｝
　　這一篇開始，故事的風格再度轉向，主題也轉為白先勇近年來，最為人知的同性戀主題。其實在閱讀本篇之前，我一直對白先勇寫及同性戀的部分有些害怕。主要的原因，是因為白先勇一向受到台灣文學界的一致愛戴，而同樣獲得一致愛戴的，還有邱妙津的鱷魚手記。但偏偏，我實在是不喜歡鱷魚手記這本書，裡頭過度強調同性戀者的痛苦與壓抑，加上那每一句對話都彷彿如同馬景濤在演瓊瑤連續劇般的怪異力道，讓我反而完全沒有任何的認同感，進而對這一類大受好評的作品抱懷恐懼（相較之下，杜修蘭的逆女與由柴所寫，並自資小眾販售的一則必要的告解都更加能說服我）。
　　所幸，白先勇的寫法並不像是鱷魚手記。在故事中，他並不藉由主角之口，以強迫推銷的態度強調同性戀本身有多麼痛苦，活得多麼壓抑；而像是描寫著一般異性戀一樣，絲毫沒有任何刻意營造因性向而引發的痛苦與悲情（也就是說，其實大可以把這一篇的前半段，視為被拒絕的魔女的條件的版本？）。這樣的做法讓我想起了王家衛拍的春光乍洩，雖說是同性戀，但講述的卻是所有人均能理解並共通的愛情故事，而非那種一定得要是同性戀才能理解的作品。而這樣的寫作方式，也更能讓人理解到，無論性向為何，對於愛情的感覺卻是不分你我，如出一轍。也使人對故事本質能夠更加了解，而非將同性戀劃分的明顯之至，呈現一種逆向的，我的痛苦你們都不懂的作風。讓我再度見識到白先勇掌握文字的功力所在。

｛Tea for Two｝
　　這一篇同樣有著同性戀（所以六篇裡頭，正好兩篇兩篇的出現了三種主題，令人好奇白先勇再寫下去還會出現怎樣的主題），也維持了未刻意強調同性戀悲情的風格。同時，更是有點像反過來一樣，藉由眾角色的同性戀身分，讓他們自成一個感情與友情都同樣穩固的小團體。雖說整篇同樣有著令人不禁嘆息，對逝去的快樂過往有所感傷的結尾，但是也更展現出同性戀忠貞的一面；利用了故事本身的發展，以不著痕跡的方式為部分人對同性戀濫交的偏見平反。講出了一群人的故事，而非一群同性戀的故事，依舊是此類型中較對我胃口的描述方式。

　　在看完整本紐約客後，對每一篇故事本身其實並沒有太大的驚艷感，反而是寫作手法讓我留下了更深的印象。除此之外，讓我感到有趣的，還有附錄的那兩篇評析。我一面看一面想，白先勇到底是不是像那兩篇書評裡頭提到的所有內容一樣，在寫作時想著：好耶，我要在這篇小說裡埋下一條明線跟一條暗線，然後可以同時對兩件事情有著指涉之類的想法。由於自己也有寫一些東西，像是這種過度自覺的寫作方式，實在與自己的習慣天差地遠。所以啦，我對於感想或評析這種東西，其實也同樣認為是種相當私人的東西，如果硬要把這種東西寫成：作者就是這麼想的，大家聽我準沒錯的方式，反倒無法說服人。不過當然不代表那兩篇附錄有這麼寫啦，只是突然想到一些其他的評論，故有此言。
　　不過連附錄都被我寫了莫名其妙的感想，換個角度想，我也還真是個莫名其妙的人啊。