寫心得──讀讓－菲利浦．圖森的《照相機》

　　其實我已經忘記是怎麼提到的了。總之記得是在公司樓下，毫無前面脈絡可循的，便與同事提到這一期讀書會的選書是《照相機》。她告訴我，她有這本書。既然如此剛好，實在沒有不借的道理。於是我說我想借，她也答應了。她說她很喜歡這本書，所以在書上有畫線。我問她會不會因為有畫線的地方被人看到，而感到不好意思。她笑著說不會。然後第二天，那本書就在我的辦公桌上了。

　　雖然是跟別人借的書，但是我沒有馬上看。因為手上還卡著幾本試讀的小說，必須得在期限前看完，所以那陣子都在看別的書。當中也曾經有幾次坐在電腦桌前，拿起《照相機》，考慮是不是要先看，但最後還是先暫且擱在旁邊。
　　讀書會的心得也有期限（這是當然的，不然有的書可能得看一輩子才寫得出真正滿意的心得），可是看書就是這樣，有時自己明明就想看某本書，但真拿到了手，卻又不知為何先看起了其他似乎無關緊要的小說。反正這也不是第一次，所以我想就順著這種感覺吧，讓思緒以不去思考的方式，縈繞在煙霧瀰漫的空中，在不知不覺時發現自己手上已經拿著那本書，反正這種狀況，在截止日期之前一定會發生的。
　　後來就真的發生了。在看完某本印度小說之後，我躺在床上開始看起了《照相機》，這本書才150多頁，而且字很少。照理說我應該可以在一小時內看完，但才讀了50頁左右，就因為明天一早還要早點起床上班，於是決定隔天再繼續看下去。或許會分成三天看完吧。因為我發現這本小說很不適合快速的看，似乎得要跟隨著文字的節奏，一句一句的在心裡慢慢念著。人家放什麼歌，我就跟著跳什麼舞，硬要跳自己要跳的也不是不行，但總顯得有些奇怪，就連自己也進不到狀況中。所以一切還是慢慢來就好。
　　結果第二天我還是睡過頭了。所以那天晚上，我一樣躺在床上，但是沒有繼續看下去。再看下去是又隔了一天的事，明明知道還是一樣要早起，可是樂曲已經播放了，不跟著跳不行。於是我開始讀著，然後竟然不知不覺中，就把整本書給看完了。計畫這種東西就是這樣，訂出來似乎就會難以達成，有時候不訂反而卻能夠把預計要做的事情給做完，所以或許計畫本身就是一種不負責任的存在。至少有時候的確是這樣沒錯。
　　看完之後，我躺在床上，一面等睡意襲來，一面想著該怎麼寫下關於讀這本書的心得。我本來想，應該可以順便討論到文學與通俗之間的差異，以及兩方的論點與其中的矛盾。其實這樣也不是不行，但不知道為什麼，就覺得這樣寫不太對，連自己編的樂曲聽起來都覺得彆扭，那更不用說是跳舞了。
　　於是，就在快要睡著的時候，我突然想到，反正要寫，不如就隨著思緒去寫好了。或許這樣一來會更為順利。也許看這本書的經過本身，就是最適合這本書的心得。有時候看起來更隱晦或是更莫測高深，好像也挺不賴，外加某種可能只有我自己覺得的奇怪的好笑。不管怎麼樣，我可沒有準備要當下跳下床就開始寫，先睡再說，把這樣的想法留到明天，看看那時還會不會是個好主意。
　　對了，當這樣想的同時，差不多是凌晨四點的時候。房間裡面並沒有像小說的結尾那樣透進曙光。其實不用說是房間了，就算走到街上也沒有，那至少還要是兩個小時以後的事情，所以還是算了，一切不用強求，睡覺吧。
　　第二天，我坐在電腦前面，然後想了一下昨天想到的寫法。感覺起來好像還不錯，要是不這樣寫，我可能會怎麼寫都感到不對勁。於是我開始寫著這篇東西，中途還開了一個會議，然後又回到座位上繼續寫著，就是這個時刻，寫到了你正在看著的這個句子。
　　然後我寫完了這篇心得。