有些作家的作品，會讓你在第一次接觸時相當喜歡，進而在看完第二本他的著作後，決心要一路跟隨，讀完他的所有作品。但說真的，閱讀這項行為，其實也是有一見鍾情這回事的，當這樣的情況發生時，你無需再等到第二本，光是看完第一本後，就已經讓你下定決心逢那名作家的書必買了。
而詹姆士．艾洛伊的《黑色大理花》對我來說正是如此（上一次這樣的情況，已經是三年前看完派翠西亞．海史密斯的《火車怪客》的事了）。
在看完《黑色大理花》後，我深深被詹姆士．艾洛伊筆下一九四零年代的洛杉磯所吸引，他融合了真實的懸案與歷史背景，並利用自己過往在社會底層遊走的經驗，塑造出情感充沛，同時又將故事推展到所有信念崩毀殆盡的黑暗寓言。其中冷冽文字與故事氛圍相輔相成的功力，更是厲害之至。
當然，我並不否認這是因為我對黑暗的故事有著特殊偏好之故。所以，每當推薦別人這本作品時，我總會不忘提醒：這是本會讓你感到沉重，甚至是有些不快的小說，如果你不喜歡過於黑暗的故事，那麼最好還是別去觸碰。
我很清楚，自己對於《黑色大理花》的評價，可能完全出自個人喜好，但在看完《絕命之鄉》後，我總算可以確認，詹姆士．艾洛伊不僅是個正好打中我喜好的作家，就企圖心而言，他也絕對是個有著優秀表現，深深知道自己在做些什麼的好作家。
雖然我從一開始就知道《黑色大理花》是「洛城四部曲」的開路先鋒之作（不過沒看過的人可以不用擔心，就目前中譯本已經出版的《黑色大理花》與《絕命之鄉》來說，這四部曲的故事乃是各自獨立，劇情並沒有太大關連），但縱使系列冠上了「洛城」之名，當我在看《黑色大理花》時，其實卻也對洛杉磯這個犯罪首都之於故事的重要性缺乏了足夠認知；直到看完《絕命之鄉》後，才後知後覺地感受到了詹姆士．艾洛伊的企圖所在。
他在這「洛城四部曲」中要做的，其實是想藉由類型小說的表皮，書寫出一個城市血跡斑斑的歷史。
在《黑色大理花》中，詹姆士．艾洛伊以一九四三年種族嚴重衝突的「祖特裝暴動」事件作為小說開頭，接著讓一九四七年因犯案手法極其凶殘，進而舉國皆知，至今真兇身分仍無人知曉的「黑色大理花懸案」作為全書主軸，描繪出洛杉磯一九四零年代後期的黑暗風貌。而到了《絕命之鄉》中，他則將時間推進到一九五零年代的開端，以麥卡錫主義席捲全美的恐共浪潮作為最主要的歷史背景，並將商業鉅子霍華．休斯、黑幫老大米奇．柯漢等真實存在的人物寫進書中，使得全書的歷史感更為強烈。
想當然爾，既然詹姆士．艾洛伊選擇了洛杉磯作為系列中真正的主角，自然也少不了提及這城市最獨一無二的象徵──好萊塢。
在《黑色大理花》中，由於被害者原本就是一名小牌明星之故，是以關於那些好萊塢黑暗面的描述，自然是鋪陳劇情的必須環節。而在《絕命之鄉》那樣紅色恐怖席捲各行各業的歷史背景下，詹姆士．艾洛伊也理所當然地選擇了電影工業作為發揮點，事實上，當時好萊塢也的確受到這股恐共潮極大的震撼，其影響之深遠，甚至直到今日，在電影人之間也還是有著某種檯面下的壁壘分明。
而在好萊塢這種以名利為導向之處，也讓詹姆士．艾洛伊更能挖掘出那種外表光鮮亮麗，內在則腥臭至極的社會黑暗面相，與他總是以警界黑幕著手書寫的習性一脈相承。在他的筆下，警界其實就如同好萊塢一樣，在看似維護法律的正義表象中，暗藏著無數個權力與政治的鬥爭，其中絕無任何一個角色可稱為清白無私的書寫特質，更強化了他小說裡那種鋪天蓋地的灰暗氣息，讓人在閱讀時總覺得極為沉重，彷彿深陷黏稠的濃霧之中，一切自始至終凝止不動。
同時，不管是《黑色大理花》或《絕命之鄉》，都可以讓人看見某種世事無常的特質。在這兩本作品裡的主角們，雖然稱不上是完全清白，但隨著故事進行到後來，他們也總會因自己的目標（或是某種難以言喻，你得親自閱讀才能體會的執迷心態），進而開始與龐大的利益勾結體制進行程度各自不同的對抗（警界、黑道、政客、名門望族，那真的是既真實又駭人的權力結合體），而在這樣無異於螳臂擋車的戰鬥中，詹姆士．艾洛伊也以極為殘酷的方式，告訴我們運作歷史的齒輪有多麼無情，一切與正義與否全然無關，你大可懷抱熱情奮力一擊，但無論是外在的打擊或心裡的魔障，都勢必是你得面對之事，到了最後，或許你只能換來一個背離一切，帶著一絲如同催眠自己似的希望而遠遠遁逃的下場，但真正讓人感到害怕的是，這樣的下場，卻已經是諸多可能性中，數一數二幸運的一種。沉重嗎？當然沉重。而這些情操並不見得如此高尚，最後也慘遭勢力碾碎的角色們，或許才是詹姆士．艾洛伊真正想要書寫的靈魂所在。
當然啦，如果想要成就一部好小說，僅有企圖心而缺乏精采的敘事手法，顯然也是有所不足的。所幸，就我自己的觀感來說，詹姆士．艾洛伊就連這一部分也有其不凡之處。
我得承認，當我在看《黑色大理花》與《絕命之鄉》時，每次只要隔了一天後再繼續看，便會因為過多的角色而感到混淆。但奇妙的是，這樣的情況卻往往只出現在每次續看的第一個章節，接著就會不自覺地再度被主角們的腳步所引領，重新回到那陰冷狂燥的城市氛圍之中。
除去那些在劇情上其實並未那麼重要的角色，詹姆士．艾洛伊書寫主角的技法，更是讓我佩服不已的主要關鍵。就拿《絕命之鄉》的其中一個主角丹尼．厄普蕭來舉例好了。詹姆士．艾洛伊在描述這名角色追查一樁同性戀連環命案的部分，簡直就到了出神入化的地步。他自始自終沒有正面寫出丹尼．厄普蕭看待這些案件最為直接的念頭，卻能讓讀者隨著故事進展，開始接收到情節及字裡行間的暗示，從一開始對這名角色心態的懷疑，直至最後的完全確認。而這一切的體會，竟然全都是以旁敲側擊，並未完全正面說明的方式完成，更與故事中的冷冽氣息有著莫名契合，讓人在疏離之際，照樣能感受到故事與角色本身的黑暗魅力所在。
說真的，看著《絕命之鄉》裡那些關於麥卡錫主義的紅色恐怖描述，總不免讓我聯想到台灣的白色恐怖時期。於是我不禁在想，為什麼台灣至今仍十分缺乏這種以類型小說之姿，在表面仍能滿足娛樂性，同時亦在內涵方面能一針入血的情況下，進而談論這些歷史問題的小說作品呢？
當然啦，會有這樣的疑問，或許只是因為我對華文作品不夠了解之故，真要我舉例的話，頂多只能想得出張大春以武俠類型為本的《城邦暴力團》而已。只是，《城邦暴力團》雖然好看，卻似乎仍與大眾市場有著一段不算小的距離。而我越是這麼想，就越是希望能看見這樣的華文作品；不管是已經出版的，或者還在未來某個時間點等待出現的，都讓我真真切切的引頸期盼。
畢竟，像是《黑色大理花》或《絕命之鄉》那樣由體制與心魔構成的人間煉獄，並非只有洛杉磯才有。那些通往地獄的轉角，有的以權勢及金錢打造，有的則以愛與善意築成。
而這些，不是一直都在我們身旁，也一樣都沒少過的東西嗎？
0 意見:
張貼留言