大師們的「孤獨病」──讀《狂野的夜！》

奧茲筆下的「大師」狂想，描述年老「孤獨病」的驚悚小說。

五則關於名作家的故事。喬伊斯‧卡洛‧奧茲參照了他們的際遇，發揮無邊際的想像力補足未記載的部分，並添加與大師們文風相契合的敘事筆觸，形成一則則看似瘋狂，實則悲哀的故事。

〈愛倫坡遺作，或名，燈塔〉敘述晚年的愛倫坡接受某動物學家的實驗，擔任燈塔的看守人工作。使用日記的表現手法個人認為相當高明，因為可以很迅速地呈現日與日之間的遞嬗，第一人稱的心境記實，在每日的情緒差異累積之下，將「孤獨」的波動擴張到最大，最後的狂亂也任由讀者從字裡行間感覺（闕漏的標點符號、雜亂無章的敘事），頗有愛倫坡本人的風格。

〈克萊門斯爺爺和天使魚〉是筆名馬克‧吐溫的克萊門斯，與他所「收集」的一位「天使魚」女孩，兩人之間的魚雁往返經過。兩人互相訴說著「愛」、「秘密地點」的口吻很難不引人遐想，特意加上引號的「爺爺」和「孫女」更強化此種「不可告人」的氣氛。然而書中最為狂亂的地方，我以為不是建立在兩人孤獨之間的，那有些畸形的情感關係，而是克萊門斯對於「天使魚」必須小於十六歲的，「保存期限」之病態堅持。

〈大師於聖巴托祿茂醫院〉其實以現代的眼光看來，是很正常的看護與病患間的激情愛戀故事──不過是性別相同罷了。後世認為亨利‧詹姆斯是未出櫃的同性戀者，這點被發揮在本篇的素材，就成了「如果可以是──『同志』，誰會想當大師」這類極端表現愉悅的文字，以及將「神聖紀念物」藏在壁櫥裡的執念。病患廢棄物、死傷的腐敗氣味與血腥味，這些戰地醫院令人不適的特色，與詹姆斯的情感呈現明顯對比，卻也互相強化，成就一種「狂野的愛」。

〈老爸在克川〉描述海明威在克川鎮舉獵槍自戕前，內心不斷波折的心路歷程。意識流的敘事流動不斷在對父親的回憶，以及克川鎮的生活兩個時代間徘徊，這些文字雖然提到了父親、妻子（那女人）等其他人，卻又保持著一定程度的距離，我以為如此的疏離感正是人在自殺前，孤獨的極致表現。

以上四篇的主體，表面上是以驚悚的方式呈現大師們的悲傷、瘋狂，甚至異常，但歸根究柢，卻都是指出邁向人生終點的大師們，年老所患的「孤獨病」──那些作品懾人文字的背後，他們的心境卻是如此不堪。

結構上看來，第二篇〈愛蜜麗‧狄更森豪華複製人〉是相當特別的。因為在該篇中，有「病」的並不是愛蜜麗這位知名詩人，而是因為她的複製人進入家庭生活，心境逐漸產生乖離的柯林夫婦。把複製人當作人看，卻也抱著不正當期待的柯林太太，以及不把「她」當人，最後想憑控制權逞獸慾的柯林先生，兩人之間的分化真是因複製人而起？或許原本就存在的因素，是丈夫最後打自心底發出的那句「好孤獨！」吧。

《狂野的夜！》表面是黑暗、詭譎的心理異常，但在這些行為底下，我看到的卻是一個個因孤獨而扭曲，脆弱的人類心靈。

這本我把他當「以大師們為主角的驚悚小說」來看了:P