首先，我要說，這真的是一本很好看，但不容易寫出心得的書。如何用言語文字表述用手掬起舊日鄉居陽光的質地？對我而言實在太困難了。從一株線條細緻優美的植物插畫進入書本，熟悉的溫煦感立時噴薄而出，悠閒的生活情調，與自然親近的生命風景，與我喜愛的《蟲師》、《夏目友人帳》（台譯：妖怪聯絡簿）好接近，一讀就有三分情。
然而，這不是這個時代的故事。在並非都市的地點、傳說也仍有生命的時代，梨木香步構築出這幅人與妖怪、自然和諧相處的畫面。在那個地方，走到山上就容易被貍貓捉弄，家裡會長出莫名其妙的王瓜，水瀨還意外與你臭氣相投，特地送魚到家裡給你，而養的狗竟然是附近赫赫有名的調停專家，偶爾還要出差。這一切的中心，是主角綿貫征四郎，以爬格子為業，借住在過世的友人高堂家中，受到庭院裡百日紅的愛慕。
不可思議，又好容易就接受了。
大概是因為故事中透露出那種暖洋洋的氛圍，讓人舒服坦然地接受河童、龍王公主、騎香魚的侍女、從壁畫中駕船來的已故友人和狐貍作祟的存在吧！我發現，那是因為居民們對此只覺得「驚訝」，而非「異常」的緣故。「驚訝」是承認己身的無知，不曉得坐在那裡的原來是水瀨、或者原來是貍貓變成了和尚來騙你；「異常」則否定了這些物事的存在正當性。既然都不承認對方的存在，何來和諧共處？
在紀昀的《閱微草堂筆記》中，有這麼一則故事：
相傳（王仲穎）先生夜偶至邸後空院，拔所種萊菔下酒。似恍惚見人影，疑為盜。倏已不見，知為鬼魅，因以幽明異路之理，厲聲責之。聞叢竹中人語曰：「先生邃於《易》，一陰一陽，天之道也。人出以晝，鬼出以夜，是即幽明之分。人居無鬼之地，鬼居無人之地，是即異路焉耳。故天地間無處無人，亦無處無鬼，但不相干，即不妨並育。使鬼晝入先生室，先生責之是也。今時已深更，地為空隙，以鬼出之時，入鬼居之地，既不炳燭，又不揚聲，猝不及防，突然相遇，是先生犯鬼，非鬼犯先生，敬避似已足矣，先生何責之深乎？」先生笑曰：「汝詞直，姑置勿論。」自拔萊菔而返。
簡單來說，就是王仲穎這個人晚上到家裡菜園拔蘿蔔當下酒菜時，不小心遇見了鬼，還責備鬼怎麼可以出來嚇人。但鬼也論理甚明，他說白天是人活動的時間，鬼白天出現衝撞了人那就是鬼不對；但晚上是人休息鬼活動的時間，怎麼王仲穎你晚上碰見了鬼，還要罵鬼不好呢？王仲穎也承認剛才是自己錯了，向鬼道歉。在這故事裡，人不怕鬼，鬼不怕人，承認兩者各有其活動的時間，和《家守綺譚》中的人妖相處，也非常近似。唉呀，我們也曾經這樣坦然接受過啊！
我特別喜歡征四郎為嚮往佛法的貍貓揉背誦經的故事，他明明知道似乎有哪裡不對勁，而且已經好幾次在去寺院途中被貍貓或狐狸拐騙，但征四郎還是認真地撫慰眼前這個人的痛苦。就算對方是貍貓又怎樣呢？貍貓還會感激地送上一蘿筐的松茸呢！我覺得，如果是別人寫的故事，也許到松茸報恩就結束了，然而梨木香步更多了許多溫暖的成份，她描寫征四郎看見那滿滿一筐松茸，立刻就擔心起剛痊癒的貍貓這麼辛苦，身體不要緊嗎？報恩是傳說故事中經常出現的反饋動作，但能把報恩者的辛勞當成朋友一般擔心的，著實不常見啊！就是這樣細緻的部分，傳達了無比的熱度。
我覺得這真是本物情為美（畢竟不能說人情為美）的代表書，把長久以來妖怪身上被附會而背負的恐怖、殘虐等想像都剝除，回復成單純的異類生物——帶有他們各自的特徵，但又不危害人。像水瀨先生為了維生，化身成老爺爺，日日坐在堤邊釣魚，只是實在太寂寞了，所以會惡作劇，讓來和他交談的人走不了，只能陪他坐在堤邊，直到他釣完魚為止。這既有小小的可惡，卻也非常可愛。
因為書中古意的語句和舊時代的故事背景，我之前一直錯覺此書是出版社引進的日本舊書，後來才發現這是仿舊之作，吃了一驚。也許是我真的覺得那個與妖怪共存的時代已經無有復活的機會了吧！科學去除了傳說的迷霧，風俗學、語意學、社會學等研究支解各地土俗，再詮釋成冷冰冰的論據，而妖怪被這一切驅除地遠遠的，就像沒有聖誕老公公一樣，現代生活也失去了妖怪生存的空隙。想念那些脾性外表殊異朋友的人，如今只能在紙頁中追跡而行，妙的是，妖怪如今反倒在文字、遊戲間復興了，但距離他們形成地區性人們共同印象、再復活於社會風俗之中，卻愈來愈不可能了。
如果你嚮往如《夏目友人帳》中，能與熟識的大妖、小妖們賞月飲酒為樂的場景，不妨來讀讀這本《家守綺譚》，讓它透出的陽光，也溫暖你在現代生活中疲憊無依的心。
天氣好冷，我需要陽光，還有無雙！
0 意見:
張貼留言