《落地》之後……

離鄉背井獨自在外生活，總是多了一分孤單，少了一分安心。尤其是來到人生地不熟的國外，語言不通，又不知何時才能回到故鄉，更是讓人滿心惶然。哈金的《落地》，描寫的是移民們的故事，從中國來到紐約法拉盛──新中國城，縱使舉目所見都是熟悉的文字與黃種人面孔，畢竟還是踏足於一塊陌生的土地，周遭環境還是與家鄉不同。

我本來預期（真不是個好習慣）像這樣的故事題材，字裡行間恐怕遍佈著鄉愁與哀傷，讀來會讓人情緒低落。但沒想到《落地》裡的十二個故事，鄉愁多少有一點，哀傷與無奈也沒有缺席，卻絲毫不顯沉重苦悶，讀起來很生活、很有共鳴，甚至有些段落頗輕快有趣，完全出乎意料之外。

例如像〈互聯網之災〉，寫一對相隔在法拉盛與四川的姊妹，從原本以手寫信件通信，改為用電子郵件聯絡之後的轉變。網路跨越時間與空間的距離，一口氣把倆人拉近，不用再花上一個月的時間等信寄到，就算要每天閒聊也沒問題，的確既快速又方便。但這樣過近的距離，卻漸漸讓當姊姊的「我」感到壓力，覺得沒了自由的喘息空間，「我家那頭隨時都能逮住我。他們就像住在附近。」（P.13），她甚至後悔當初要是假裝沒收到電子郵件就好了，這樣就可以繼續寫信保持若即若離的關係。

這一篇短短才四頁又兩行的故事，竟就寫活了通訊發達之後的改變。我過去也曾經和朋友通信長達數年，但後來網路發達之後，改用E-mail與MSN聯絡，變得快速方便了，卻反而減少了聯絡的次數。更糟的是，在幾次的聯絡中，還意外地有點話不投機的感覺，甚至偶爾會覺得怯於聯繫。當然這不能全怪罪給網路，畢竟都這麼多年了，人多多少少會改變是正常的。然而正因為感受相似，讓我對這個故事特別有共鳴。

〈孩童如敵〉則是個比較悲傷的故事。時代的不同、環境的改變，使得上一代與下一代的觀念有所差距，老一輩覺得無論如何都不能忘本，就算住在美國，也應該要學好中文，以自己的國家為傲；但對年輕一輩來說，那些都是不必要的束縛，他們所學習、接觸的，是完全不同的文化，於是兩方就有了衝突。這一類的觀念衝突，我想並不僅侷限於移民家庭中，在一般家庭中應該也是相當常見的。

〈兩面夾攻〉說的是個夾在婆媳之間，兩面不是人的男人。其實這也是隨處可見的家庭生活景象，只是到了移民家庭中，事情的發展有那麼點不太相同。在故事的最後，兒子靈光一閃想出了解決婆媳糾紛的辦法，那個辦法並不光明正大──我忍不住想到影集《慾望師奶》，片中的主婦常為了達成目的，暗地裡用拐彎抹角的方式推動事情發展──倆夫妻間完全不需要討論，僅靠眼神默契就完成了整個計畫，實在相當有趣。但是在有趣之外，故事又讓人隱約感覺，這對母子間的情感，不再如過去只是單純的付出、不再能夠無話不談了，有點淡淡的哀傷。

除了前述三個故事外，本書還收錄了〈作曲家和他的鸚鵡〉、〈美人〉、〈選擇〉、〈恥辱〉、〈英語教授〉、〈養老計畫〉、〈臨時愛情〉、〈櫻花樹後的房子〉、〈落地〉等故事。每個故事都各有可供思考、探討的主題，也各有其趣味或引人注意之處，相當精彩好看、引人入勝。只是，每一篇都拿出來講的話，這篇文章恐怕會長得讓人讀不下去，因此我只談了印象比較深刻、比較有共鳴的幾篇。

由於本書是用英語寫作，再由作者本人翻譯成中文，因此書中有許多用語和台灣不同（比方「互聯網」和「網際網路」），剛開始讀的時候，我覺得很不習慣、很彆扭。不過讀到後來，這卻反而成了一種難以訴諸言語的風味，是唯有用這種語言才能夠表達出來的。就像哈金在〈序〉裡所提及的，原文裡有「一些移民的英語口音和誤用無法完全在漢語中再現」（P.6），我認為，中譯過後的文字，也有許多情感與味道，是用英文所無法傳達的。

個人喜愛度：★★★☆