觸地難安：《落地》（兼及《喜福會》）

選書之時便說過，這是我第一本哈金。哈金之於前些日子的我，就像張愛玲之於國中的我，是只聞其名，未見其書的人物。《落地》是他的短篇小說集，原本以英文寫成，哈金再自己譯為中文，我讀著讀著，不免想起高中時看的電影「喜福會」來，移民的生活，在輪廓間總能找到相似的形影，就算過了幾十年，那種標誌般的油煙味，始終沒有散去，仍然飄盪在兩本書的紙頁上。

我原本想把標題取為「美國夢醒時分」，但後來我去搜來《喜福會》，閱畢後又改成現在的標題。這兩本書擺在一起讀著實微妙，同樣以短篇綴連而成，同樣以英文寫就，卻反映出很不相同的移民面貌。依著時間的痕跡和世界時勢去想，才令人恍然大悟，此一時也，彼一時也，相同的是，他們都抱著美國夢自故土遠遷而來。

《落地》的故事，初初讓我以為，哈金在寫過去的、十幾二十年以前的移民——差不多和《喜福會》同時，但讀著讀著，卻發現相似的某些成分之外，他寫的是最近的這一代移民。這些移民再也無須倚賴薄如蟬翼的航空郵件連絡，電腦一打開，消息自動來；要見到海洋那端的親人也不像隔著監牢網柵般困難，經過申請手續，母親可以來和你住一個月，但和以前沒什麼不同的是，唐人街上說不了幾句英文的中國餐館店員，在工廠中出賣血汗的作業員，或者，販賣靈肉的女孩。他們雖然能這麼輕易地與家鄉通訊，可是在書中幾乎無處不見他們想擺脫原生家庭、擺脫海那端的中國的意念，他們新來乍到，立足未穩，但再也不想回去了。

新一代的移民背負著不同的期望來到美國，他們和一九五○年以前抵美的那一代不同。在〈落地〉篇中的華裔空姐辛蒂說：
「可以改變自己嘛。這是美國，翻開新的一頁從來不晚。這是我父母為什麼來這裡。我媽恨我奶奶，要離她婆婆遠遠地重新生活。」
這也許是上一代移民為何遷入此地的理由，逃離烽煙四起的中國，拋下過去的苦痛、文化，重新開始。《喜福會》始篇〈千里鵝毛〉的卷頭寫道：「在美國我要一個和我一模一樣的女兒。在那兒沒有人會說她的身價是依她丈夫打嗝的聲音大小而定。在那兒沒有人會鄙視她，因為我只准她說標準的美式英語。在那兒她總是飽得嚥不下任何悲苦！她會懂我的心意——因為我要給她這隻天鵝——一隻變得超乎她所期望的動物。」他們孑然一身投奔而來，就為了在異文化裡求存，並取得自己的一席之地。他們才是真的落地生根的一群。而新一代的移民雖然同是用求學、依親的理由前來，卻背負著沉重的行李——家族、鄉親的美國淘金夢：不管是能在美國賺美金，狠撈一票，或者求到學位，鍍金返國，他們帶著一種「始終要回中國」的心情前來，把美國當作一塊能耕出豐厚收成的沃土，打算狠命賺錢，再落葉歸根。只是來了之後，卻改變了心意，背上的「中國」委實太沉重，美國廣大的幅員和異文化提供了他們一個脫鉤的良機，於是，有的人就頭也不回地丟下中國逃走了。

這樣的他們，實在說不上落地生根，異地飄流恐怕還比較適合形容這情況。顏氏家訓說：「及離亂之後……有學藝者，觸地而安。」書中的人們或是教授、會計師、老闆，或是店員、作業員，他們都算有一技之長，卻充滿「不安」的聲息。在《落地》中看不見像《喜福會》那樣人情緊密的團體，人與人之間有著時尚的疏離，於是一隻鸚鵡可以成為作曲家生命之所繫，大開的窗戶灌進來的是孤寂。如果說《喜福會》中，代表人情的「中國」最後獲勝，《落地》裡獲勝的便是「美國」。〈孩童如敵〉、〈兩面夾攻〉與〈選擇〉讀來頗有中皮美骨之感，彷彿是中國演員講著美國編劇寫的台詞，巧妙的是〈孩童如敵〉與〈兩面夾攻〉分別從爺奶與兒子的角度書寫，卻分置前後兩篇，讀者會覺得雙方都可惡又可憐，實在說不上要支持哪一方。古典的「養兒防老」早就不適於現在，媳婦下廚更非今日美國本色，至於母親再嫁應該算是常態了，套入來自中國的家庭裡，就出現衝突，但最後爺奶避居他處、遵美國文化的媳婦獲勝、母女從未因故父而齟齬，便可看見美國文化浸濡了移民的骨髓，讓他們成為真正的美國人了。新移民拋下了哺育他們長大的舊根（雖然同時也成為他們的負荷），對承傳血脈的中國再不顧惜，所以我覺得他們正在「異地飄流」。

在不能自由來往的時代，《喜福會》的人們對中國懷有鄉愁，最終她們都一一回訪夢中的故鄉；在這個超音速客機時代，《落地》的人們抗拒從中國而來的壓力，一點也不想回去（或者想要很體面地回去）。故鄉和移民之間的關係，已與時俱移了，「傳統」急速貶值，這不是「貴遠賤近」可以解釋，可能要從很少寫到卻是一切源頭的中國之變遷來重新審視。《喜福會》的書末，菁妹帶著父親回到中國，為富麗堂皇卻便宜的旅館大聲驚叫：「這是共產中國？」而《落地》的卷首〈互聯網之災〉，則說到留在四川、愛慕虛榮的妹妹為了買一輛進口轎車來威脅姐姐，前者與後者之間，忽忽又幾年？而這其間又有多少不可分說之事，鎖在海洋彼岸？

哈金說：「英語寫作是我個人的悲劇，英語寫作的確使我變得獨立和堅強，還給我一個意外的機會，就是在別的語言中找到讀者。」他的悲劇是指，唯有留在美國、用英語寫作才能真誠而完整地傳達他的意見，像是書中描敘的那些新移民在中國的窘境，或是他們唯有拋下中國這個包袱才能活下去的悲哀。新一代的移民在美國活了下來，但他們是如此觸地難安哪！


「這時我才了解，她們駭然，是因為在我身上看到她們自己女兒的影子，一樣地無知，一樣地不顧惜她們帶到美國來的一切真理和期望。她們眼見媽媽說中文時，女兒就不耐煩，說蹩腳英文時，女兒又嫌她們口拙。她們明白喜樂和僥倖對她們的女兒不再含有同樣的意義，對這些封閉、美國土生土長的心靈來說，「喜福」根本行不通，這詞根本不存在。她們目擊女兒將身懷六甲，生下的外孫輩將完全脫離這一分代代相傳的殷望。」（《喜福會》）