苦澀的鄉愁：《落地》

　　讀《落地》時不斷想到之前讀書會讀過的《紐約客》，同樣描述華人在美國的生活、舊傳統與異鄉新生活的差異，但哈金與白先勇迥異的背景使兩本作品給人感受全然不同。　　《紐約客》讀起來就像《台北人》，他們的痛苦來自沒落貴族今非昔比的蒼涼，在這種身段上的落差裡感受不到太多鄉愁。《落地》中的移民較接近現實，遠赴異鄉最主要的目的是為了生計，希望能在自由開放的異鄉實踐於故鄉難以達成的夢想。

　　他們的生活縱使目標明確仍掩不住瀰漫的寂寞，或者根本不該使用「生活」一詞。大部分的篇章中描述的只有工作或求學，沒有休閒娛樂，人際關係與家庭更是麻煩不斷。

　　鄉愁這個詞聽起來總是美麗的，當故鄉不再是生活的一部分，所有一切都變的美好起來，在心中扎根，使我們駐足頻頻回首。但對於傳統一輩的華人來說，對家鄉、親人的責任有時是沉重的包袱。小至家庭，大至國家，當舊有事物不再是可寄託或依憑的，反倒成就鄉愁極端的反諷了。（哈金對祖國的想法在《恥辱》一篇中表露無遺。）

　　在哈金筆下，同樣事情在不同角度寫來感受全不相同。一樣是奉養父母，《兩面夾攻》中的母親顯得專斷、缺乏體貼，《孩童如敵》裡，被逼得退無可退的老夫婦又看來令人同情了。兩種角度兩樣情，這樣的感覺我們其實也不陌生，你問我哪裡去尋找？晚上八點打開電視就對了。

　　身在美國，住唐人街，生活中盡是故鄉事，好像靈魂仍在千里外的祖國未曾離開，這是華人美國夢的本質。《落地》是哈金對於懷有（或正在實踐）美國夢同胞的關懷，他在同名壓卷作中讓受盡剝削的甘勤，藉由跳樓自殺未遂，得到重生的機會（真是巧妙的雙關）。他在墜落時肢體自然的求生本能，展現了與生俱來的求生韌性，輔以名字中華人最引以為傲的「勤」字，在困頓中注入些許光明。

　　縱使肩上包袱沉重，前路艱辛，背後也無退路，只要夠堅定，始終會有落地的一天。

終於有空補心得了（淚）