書信體的應用──讀《危險關係》

十八世紀後期的文學經典，利用書信的銜接，將讀者引入情慾橫流的法國社交界。

曾有過往日激情的梅黛侯爵夫人與凡爾蒙子爵，前者陰險狡詐，往往玩弄男人卻能全身而退，為了報舊情人的負心之仇，命後者將其懵懂無知的未婚妻「好好開發一番」；後者風流成性，因對女人始亂終棄而名聲不佳，近來看上正經女人，將「攻陷她」視為對自己的最大挑戰。兩人互相幫忙設局，卻又齟齬不斷，從他們四周衍生出的諸多男女關係，令人嘖嘖稱奇。

本書最大的特色是以書信體寫成。每封信均具備寄件人與收件人，因此既是第一人稱，也是第二人稱敘事。每次魚雁往返都會針對寫信者的身分更換敘事風格，立場也會有所改變，當讀者預先知曉「我」與「你」的利害關係時，閱讀信件自會有種類似看戲的趣味，再加上作者寫的是男女情愛，因此特別有用。

例如當我們已知凡爾蒙幫唐瑟尼、賽西兒這一對苦命鴛鴦傳信，是為了取得可趁之機，那他分別寫給兩者的信儘管措辭懇切，理由冠冕堂皇，讀者也會覺得荒謬且虛偽。又儘管唐瑟尼對杜薇夫人百般糾纏，深陷其中無法自拔，卻又為了討好梅黛說自己只是逢場作戲，讀者也會明瞭這是他風流的劣根性了。

書信體的樂趣就是這麼來的，當然它還是有不足點：一般人很少寫長信（但時代不同，這點還很難說），尤其是將一件事鉅細靡遺地寫進去（通常是口耳相傳），因此由書信構築的小說，劇情發展經常是片段式、不連續的。本作為了彌補這點，我們經常看見信中以「提要」式的敘述，去填上那些信與信之間的空白，與其說是給收信人看，不如說是寫給讀者看的。以寫實性的觀點來看確實有些刻意，但為了推動劇情也是不得不為。

更有趣的是，本作還發揮書信的特性：白紙黑字，留有筆跡的發言證據。這項特性在結局產生了莫大作用，使得書信體不僅是一種小說體裁，更成為一項對劇情有關鍵影響的「物件」，於裡於外的好處，作者都充分利用到了。

一百七十五篇魚雁往返，勾勒出一段段情場的爾虞我詐，自然會猜測作者拉克洛也是社交界的花花公子。然而看了卷後的作者簡介，他到死前都是軍人，社會形象也都是「好丈夫、好父親」，如何寫出這麼一部情慾經典，著實引人遐思。