Nostalgia From New York──讀《紐約客》

讀畢《紐約客》，由於對華文文學的風格所知有限，僅能以大眾小說的標準觀之，不免失之偏頗，但求探察白先勇先生寫作技巧之一二，始能無愧於心。

六篇短篇的風格恰可區分成三種：〈謫仙記〉與〈謫仙怨〉描寫中國的富家女被「貶謫」至異國後，心境與生活上所產生的異變；〈夜曲〉與〈骨灰〉道出往昔為黨國賣命卻落得一身汙穢的青年們，如今海外聚首時的感概；〈Danny Boy〉與〈Tea for Two〉則將主題轉向同性戀與愛滋病的議題，在種族融爐的紐約下增添民族間的大愛精神。這三種風格年代、書寫背景各異，無法做統一的縱貫性論述，因此以下我想分為三組，逐一探討。

〈謫仙記〉中的李彤藉由「我」陳寅的觀察角度來突顯其個人特質。作者利用李彤在「四強」與其他三人間的差異性，如相貌出眾，妝扮豔麗，性格豪爽，喜好賭大的、賭冷門，凸顯她外表與性格均相較於其他人「不凡」；然而，卻又讓她的生命獨獨欠缺了感情（男伴接連更換）與家庭的美滿（莉莉那段，她自嘲自己不是個適合做母親的人），這種人與人、內與外的強烈反差，藉由主角的客觀描寫，塑造出李彤的特殊性，其失落際遇也就格外鮮明。在四強中她搶著當自己是「中國」，卻在異國迷失自己並客死異鄉，著實諷刺。

相較於〈謫仙記〉利用他人的客觀角度，鶴立雞群的形容來突顯其悲劇性，〈謫仙怨〉則在前頭利用書信的體裁，以第一人稱道出主角黃鳳儀的遭遇與心境，與前篇相比是較為「直接」的方式。書信後面以全知觀點敘述她在酒館接客的情形，稍微回歸了前一篇客觀的表現方法，對於鳳儀「墮入風塵」的處境描寫，具有增強、放大的效果。至於對比，私認為本篇主要著重在「過去」與「現在」的差異（前篇也有，只是沒那麼注重），書信中關於麻將、葡萄藤，以及前男友司徒英的回憶，與現今的境況相比較，巨大的變異之下很容易讓讀者體會到「向下沉淪」的感受。

然而，最著眼於「過去」與「現在」的差異性的，反而是接下來兩篇〈夜曲〉與〈骨灰〉。這種描述「今非昔比」的故事往往先道出過去的歡愉與理想，再佐以今日的悲慘與破滅，創造出可歌可泣之情。作者在這兩部作品中，對於過去和現在的情狀描述，採用了兩種不同的「傾聽者」。

在〈夜曲〉中，敘述過去那段意氣風發日子的，是主角吳振鐸，他在美國雖因離婚而顯得寂寞，但生活上還算安適。開頭對於吳的公寓擺設描述（富裕），與之後由呂芳道出歸國三學人的遭遇，產生極大的對比差異，這也將吳的角色定位成所謂的「局外人與當事人各佔一半」的角色，與呂芳、高宗漢、劉偉這些「當事人」相較，他只經驗他們過去的樂，卻無法親身體會他們現今的苦。相較之下，〈骨灰〉的古今敘述者，均為大伯、鼎立表伯這兩位「當事人」，傾聽者則是齊生這個完全的「局外人」。

在這兩篇中，作者在描述古今回憶的兩個部分均相當生動，因此可造成極大的反差，達成「人事已非」的效果，但由於傾聽者的立場差異，私認為〈夜曲〉的吳相較於〈骨灰〉的齊生，更能擁有強烈的感傷──不過，作者在〈骨灰〉最後敘述的那一幕挖墓的夢境實在太過怵目驚心，無疑是一記威力十足的回馬槍，兩相消長之下，我對〈骨灰〉的印象與痛楚感受反而更為深刻。

〈Danny Boy〉與〈Tea for Two〉同樣是以同性戀者為主題，然而另一個主題「愛滋病」在兩個故事的意義卻有很大的不同。後篇的患者們因愛滋面臨純粹生離死別的悲悽，前篇的雲哥卻因感染HIV而與丹尼邂逅，進而得到救贖，就某方面來說有種心靈上的提升。兩篇的篇名都是取自歌曲，文中也出現歌詞的唱誦片段，前者是代表摯愛死去的哀痛，後者則是表達綿長細密的兩人情感（那個歌詞怎麼看意思都跟「你儂我儂，忒煞情多」好像……），意義大相逕庭。

在〈Danny Boy〉裡又運用了與〈謫仙怨〉相同的書信體，藉雲哥之口向堂妹韶華道出自己過去的傷痕，以及因遇到丹尼與大偉，進而獲得靈魂解放的過程，書信之後則是韶華在雲哥死後，緬懷其過去言行的自述。在書信結尾與韶華自述的開頭，均提到了堂兄妹去溪邊，雲哥額頭撞傷的回憶，引出「雲哥是受過傷的人」這句話，末了韶華開始祈禱、念誦〈聖母經〉。可以發現，書信和韶華自述兩個部分，不約而同地各進行了一次「受傷→救贖」的過程，具有前後呼應的感覺。

最後一篇〈Tea for Two〉像是要呼應篇名般，故事中的人物都是成雙成對出現：羅與安弟、東尼與大偉、珍珠與百合、費南度與金諾、仔仔與米開蘭基諾，恰似一對對交著頸子沉睡的鴛鴦。到了安弟被害，羅搬離紐約後，這些鴛鴦群的生態才開始改變，愛滋病侵入這個族群，致使每一對都變成了只剩一隻的孤雁（除了珍珠與百合以外），而東尼、大偉這對鴛鴦與其他對的不同，就在於他們不甘分離，願意一同展翅飛向天堂──前面極大篇幅描寫的兩人情感，正足以撐起這段悲憫的結局。除了歌曲的含意之外，每個情人相處的段落，都在讀者心中構成兩人之間的緊密連結（《四十年來了又過去》這段真的很棒），周遭情侶的連結逐一遭到生離死別的打破，唯有東尼和大偉誓死守護兩人緊密的連結，那不只是同年同月同日生、同年同月同日死這麼簡單。

然而，我卻在腦中浮現出一個令我不安的問題：「究竟大偉是如何染病的？」只希望是注射或血液傳染。如果兩人的愛誓死不渝，沒人亂用針頭又有一人得病，那很明顯就是……如果真是這樣的話，那些細膩、值得一生守護的情感連結，最終只會令我作噁而已。

以上六篇作品兩兩構成一主題，若真要觀察其一貫的脈絡，私認為都與同一個情緒有關，那就是Nostalgia──這個語帶雙關的英文單字，既可作「鄉愁」，又可當「懷舊之情」解，套用在這六篇作品上，或許都可以沾上那麼一點邊吧。

我看完最後一篇後，腦海裡一直浮現出勞萊與哈台兩人一邊跳著踢踏舞，一邊升天的畫面。這是怎樣= =