讀《照相機》，總讓人有種週末下午的錯覺－－渾身懶洋洋的，無論窗外是豔陽又或雨天，皆與我無關。雖然薄薄一本，外加天地寬、行距大，總也覺得沒幾個字，然而卻硬是要費上比預計再多數倍的時間才能結束一段......我覺得自己似乎在溫暖的南洋中漫步著。
而在閱讀與閱讀的空隙之中，我終於忍不住的困倦睡去，並且發夢。夢見了一些個荒謬卻似乎又有些事實基礎的夢。難得的夢見了現在的同學們，一同行駛於山路，與突如其來的偶遇。而一切結束在我試圖用腳撐住不斷嘗試滑落的車子，一如撐住速可達一般。
讀著《照相機》。隨著主人公前往駕訓班，隨著主人公無預警（或者說是太過命定式的）談起戀愛。一邊訝異著如此的漠然（卻又顯現著某種計算性），一邊轉過些個電影場面、些個嘗試抵抗世間荒謬而終究導致自己成為荒謬的存在主義前輩們。接著繼續發夢。
夢見了另一個醒來後更加疲憊的夢。在夢中我困倦欲眠到一種不可思議的地步。於是醒來後覺得疲累，異常疲累。據說圖森被認為是法國新小說作者，難道這就是新小說的魅力之所在？
醒來後再讀《照相機》。隨著進行那來來去去的、因過份的徒勞無功而幾近荒謬的（卻又因買了些東西與冥想而顯得有些意義）換瓦斯瓶行動、那趟宛如無聲（卻必然是喧囂的）旅行、那些無謂卻又帶著某種稀薄熱情的互動......最後在電話亭的結尾又讓我想到沙漠......不，是想到《挪威的森林》，想到渡邊打給小林綠：
我打電話給綠，說我無論如何都想跟妳說話。有好多話要說。好多不能說的話。全世界除了妳以外我已經什麼都不要了。我想跟妳見面談話。一切的一切都想跟妳兩個人從頭開始。
綠在電話那頭長久沉默著。簡直像全世界的細雨正降落在全世界的草地上一般，那樣的沉默繼續著。在那之間我額頭一直抵著玻璃窗閉著眼睛。然後綠終於開口了。「你，現在在哪裡？」她以安靜的聲音說。
我現在在哪裏呢？
我手依然拿著聽筒抬起臉，試著環視電話亭周圍一圈。我現在在哪裡呢？但我不知道那是什麼地方。看不出來。這裏到底是哪裏呢？映在我眼裏的只有不知正走向何方的無數人們的身影而已。我正從不能確定是什麼地方的某個場所的正中央在繼續呼喚著綠。
若說《挪威的森林》所呈現出來的，是一個不知道自己位置的「我」，那麼《照相機》所呈現的，或許就是一個很瞭解自己位置何在的「我」。「公共電話」的橋段，在《照相機》中是這樣被描寫的：
我要帕絲凱爾打電話給我。接著，我走出電話亭，在亭子漆黑的四周踱步，等著那裡面的電話鈴聲隨時響起。電話亭矗立在黑暗中，在月光的照射下發出銀灰色的光澤，天邊沒有一絲亮光，只有無窮無盡的田野躺在黑暗中。我在馬路旁坐下來，時間一分一秒地過去了，帕絲凱爾一直沒有來電話。我問自己，她是否又睡著了？最後，我又回到電話亭裡，把門關上，靠著牆壁慢慢地往下滑，坐到了地上。我的褲管往上撩起，露出了襪子，整個人就這麼坐在地上，隔著玻璃窗看周圍那夜幕下荒蕪的田野。此時此際，還有一些車輛經過四周的路口，車燈強烈地照射到我的臉上；一旦等車子走過，黑幕又重新降臨，我便看著燈光慢慢地消失在黑暗中。
（中略）
天色微明，我透過電話亭的玻璃看見了天邊的曙光。這時候，夜晚雖然尚未離去，但濃重的夜色已經消退了：天邊露出淡藍色的晨靄，鄰近的田野裡儘管依舊寂靜，太陽卻已慢慢地在我的眼前升起，將周遭的空氣抹上了一道道微光，使整個大氣被透明而抖動的亮光包圍起來。在這杳無人跡的田野上，我孤伶伶的待在電話亭裡看著旭日東升，然而我心裡想著現在，想著眼前的這一刻，我想要再次把握住這短暫的恩賜－－如同人們想要拿一枚針，釘在一隻活著的蝴蝶身上。
活著的。
《照相機》（1989）與《挪威的森林》(1987)基本上是同一個世代的小說家在差不多時間所寫出的小說，而其所要表達的主題（對我來說）也是極為類似的－－一種對於生存方式的內在思考，對「外界」總是採取一種漠不關心的認知方式，然而卻也並非強烈反社會的，通常會以極巧妙（狡猾）的方式「應對」。然而，儘管它們如此相似，最終所尋找出來的途徑卻是大不相同：渡邊失去了直子（某種精神性、某種幻想與希望），而希望回到綠（某種現實性，某種快樂）的身邊，「兩人從頭開始」；而圖森的「我」，儘管等待著女友的電話，等到白日（並沒有聯絡上），卻仍無謂的觀察著周遭、觀察著自我，看著「當下」的那一刻......「生活」。
歧異性在此於焉出現。由此，那些細節們於是呈現了各自豐富多彩的意義，而「照相機」對我來說，意味著什麼也就更加的明晰－－因而，《照相機》這本小說，在「照相機」出現之後，終於徹徹底底的吸引住我的目光－－它不可思議的明晰起來。圖森描寫「照相機」的幾個段落深深地吸引著我，甚至到了貼上小紅紙條而不僅僅是隨便夾張難以中獎的發票。
突然，我聽見背後傳來腳步聲，心裡十分害怕，就抓起照相機匆匆忙忙地亂拍起來，想把裡面的底片儘快用完。我把鏡頭對哪裡就照哪裡，有對著樓梯台階的，也有對著我的雙腳的，我拿著照相機在樓梯上奔跑起來，一下子按快門，一下子過片，很快就將整卷底片給折騰完了。,,,,,,一等他消失，我就把照相機從口袋裡拿出來，撥動卡榫，打開背蓋，取出裡面的底片，放進我的大衣口袋裡。
遠處的地平線看不出有遇上陸地的跡象，夜空一望無邊，大海伸展開去，與天空融為一體。有時候－－沒錯，是有時候，死亡就這麼與我擦身而過。我臉朝下面，看著波浪，將口袋裏的照相機拿，幾乎動也不動的停頓之後，就讓它從我手裡往下墜落。它在船舷上碰撞了一下，然後掉進了海裡，消失在滾滾波濤之中。
（前略）－－瞬間，我在黑暗中看到了一輛車突然騰空躍起，那畫面真是漂亮而充滿了神秘感。帕絲凱爾俯身從門下拾起寄來的各種信件，在她看信的時候，我走到門邊看著窗外。我用手指在玻璃窗上畫起了各種框框，它們重疊在一起，就像用照相機在取景（下略）。
我想，如果我把那台照相機留著的話，現在我就可以照幾張藍天的照片，將鏡頭對準這一片晶瑩的藍天，對準這半透明的或幾近透明的穹蒼。早在多年以前，我就追求過這種透明感，當時我想拍一張獨一無二的照片，一張人物照或是自己的照片，但上面沒有我，也沒有任何人，只是反映一種完整的赤裸裸的存在，既痛苦又單純，沒有背景，也幾乎沒有光線。現在，當我繼續凝視著藍天的時候，我意識到我在那艘船上已經拍下了這張照片。我是突然一下子就成功的，當時我正急匆匆的在船舷上奔跑，並未意識到自己是在拍照，但我成功地從這張嚮往了那麼久的照片中解脫出來。我現在知道我是在生活的閃光中抓住了它，它當時正深深地隱藏在我自己難以捉摸的人格背後。這張我帶在身邊，表達我憤怒激情的照片，它已經表明隨之而來的那種不可能，包括照相機的墜落和沉沒。那上面的我因為正在奔跑，正在拼命的逃跑，雙腳在舷梯的台階上跳動，雙腿的動作如飛，所以呈現出朦朧的畫面。但是上面的情景是被定格的，什麼都不再動作，不管我存在還是不存在，那上面是生命的前奏以及接踵而來的那種廣闊無比的靜止，比起我眼下的這片藍天，並不顯得更為遙遠。
而這一切都讓我聯想到班雅明的〈攝影小史〉：
因為對相機說話的大自然，不同於對眼睛說話的大自然：......攝影有本事以放慢速度與放大細節等等方法，透露了瞬間行走的真正姿勢。只有藉著攝影，我們才能認識到無意識的視相。
藉由照相機這個他者，「我」得以重複的確認存在物的存在。甚至有些時候，只有藉著消除背景的雜音，我們才得以「抓住」我們真正想要確認其存在的物品－－於是開始學習那樣的視角：框起來的視角，一脈相傳的從繪畫、照相到攝影，框架是我們留存世界的方式，然而其內容卻日益細緻：一舉手、一投足、一律動、一沉默都能被捕捉，甚至是最漫不經心的皺紋。
而這，對於某些人來說，則勢必導向一種無時無刻不自覺的景況：我察覺到我在拍照，察覺到我察覺到我正在拍照......諸如此類的波動。然而，這樣的景況卻同時也吊詭的呈現了某種神秘的靜止－－於是，正如同圖森在《照相機》中所說的，「不管我存在還是不存在，那上面是生命的前奏以及接踵而來的那種廣闊無比的靜止，比起我眼下的這片藍天，並不顯得更為遙遠。」
於是乎，「我」得以尋得最終安身立命的場所，呈現出某種存在主義式的「把握住這短暫的恩賜－－如同人們想要拿一枚針，釘在一隻活著的蝴蝶身上。」
活著的，而總是無法逃離知覺，逃離投射於自我身上的目光。
其實我開始時不怎麼喜歡《照相機》這個主角。總覺得有些狡猾。然而閱讀下去，越對那樣的狡猾心生某種寬容－－或許是因為我發現，他的身上的那些令我喜歡與厭惡的部份，皆是以這樣的姿態面對世界時所必然出現的－－只是，我們不見得誠實到揭露自己狡猾的一面。
讀完後我試圖尋找圖森拍的片子，但無功而返。有些想看，他的影像會是如何呈現一切？
0 意見:
張貼留言