2007年12月20日 星期四

或痴或愚:讀《碧奴》蘇童

《列女傳》: 杞梁之妻無子,內外無五屬之親,既無所歸,乃枕其夫之尸於城下而哭之,內諴感人,道路過者莫不為之揮涕。十日而城為之崩。既葬,曰:吾歸矣!夫婦人必有所倚者也;父在則倚父,夫在則倚夫,子在則倚子。今吾上則無父,中則無夫,下則無子,內無所依以見吾誠;外無所依以立吾節,吾豈能更二哉!亦死而已!遂赴淄水而死。 (卷四<貞順傳.齊杞梁妻>)



孟姜女哭倒長城的傳說流傳已久,其中具備不少讓後人再三傳頌的元素,最主要的是對抗暴政的軟性抗爭(哭垮長城),還有對丈夫忠貞不二的癡情(千里徒步尋夫)。 此次蘇童改寫孟姜女,利用中國各式古老傳聞,如女兒經、哭靈、前世來生等等,為其增添更多神話色彩。


本書給我相當強烈的隱喻意涵,和孟姜女一樣,《碧奴》亦提到當政者的跋扈暴戾。 如百春台衡明君所”飼養”的馬人鹿人,明明同為人,卻讓他們忘卻人類的行動方式(也遺忘故鄉的一切),以馬和鹿的動物形態生存著,承受主子的鞭打獵補。 但這樣”非人”的生活仍是許多民眾心之所嚮,這種願為上位者賣命付出,換得數句稱讚即歡欣極喜的想法,標準的忠貞過度近乎愚,年齡層次較低的鹿人更是容易被這樣的氣圍所蠱惑,才會提出用真箭射獵的蠢意見。


此外,國王是否已成瘋癲?在眾臣協力護航下阻斷相關的異論,民間似有傳聞但無人敢出言評斷,再加上老百姓根本不會挑戰當權者的尊嚴,說一不二(又是愚忠?!),”國王的新衣”就此產生。 如此強大的上與下封建觀念,不單傳達中國古代封閉的情況,似乎也反應現代社會依舊是這般階級分明的狀態。


對於蘇童改寫孟姜女的手法我個人頗推崇,為古老傳說賦予新風貌,其中各村各人不同的描寫給我《山海經》的味道,那為了來生轉世,所以先葬下今時化身-葫蘆-這樣的儀式更帶點中文小說少有的奇幻風格 。 只不過在安排碧奴的經歷方面,我不太能了解蘇童的意圖。 那漫長苦痛的旅途,雖然是為了表現碧奴的癡情,並反應其他百姓的生活,但未免也太過悲慘。 自一開始,碧奴就遇上各式阻礙:同村女性的不齒、車夫的輕蔑、被鹿人捆綁樹幹上不得動彈……連青蛙都不讓她好過。 精神上,碧奴承受著言語暴力(同性的譏諷與異性的輕薄);肉體上,動不動就被男性騷擾或是猥褻(青雲關守關兵集體對鎖在棺木上的碧奴搜身的場面,十分撼人可怕)。 這麼地難堪痛苦的情景不斷上演到最後,雖了解碧奴是一片癡心,但三百頁小說有如花系列劇場般消耗女主角的分分寸寸,不免讓我思考蘇童(男性)為何對筆下人物碧奴(女性)要做如此的安排。


有段時間沒看這類小說,意外很順暢地一路完食,蘇童的書寫功力很吸引我,能看到不同風格的書真是感謝逆轉這個好所在。



差點想把標題改成”悲慘連連的碧奴的一生”......

1 意見:

小云 提到...

偷偷的覺得…「悲慘連連的碧奴的一生」這個標題比較讚XD

張貼留言