生根、無芽---《落地》by哈金,時報出版

《漢書·元帝紀》：“安土重遷，黎民之性；骨肉相附，人情所願也。”


人，總是要有個根的。


經過了中國數千年的歷史演進，有土斯有財、落地歸根等類似的概念，一直深植於人心。離鄉背井，就如同背棄了自己的家族，孤單，離枝。 我沒有出過國，也沒有離家裡太遠太遠的經驗，甚至朋友之中也幾乎沒有這樣的經驗，但我總覺得，在這個靠自己不太有機會擁有自己的土地的時代，留在家裡，似乎只是個妥協的表現，畢竟，住在家裡，吃不飽餓不死，也至少有個地方可以就這樣窩著，就這樣吧，陪陪長輩也不錯，這樣的想法。


但，如果有一天，大家都沒有這個根了呢？所有人都必須強迫各分東西呢？沒有根了，如同飄散的種子一般，四處尋覓還可以的地方（畢竟是被強迫，沒有辦法一挑再挑的找出最好的地方）去生活，這時候，那個失根的感覺，會是如何呢？


哈金，在說這樣的故事。



《落地》是由12篇短篇小說集結而成的故事，故事都發生在紐約市的法拉盛。


拉法盛在70年代，原本聚集了義大利與希臘人的移民，但經過經濟蕭條的洗禮後，大家又紛紛移民到他處，70年後期，華人與韓國人開始聚集在此處，到了80年代，華人已經成為一股勢力，居住人數甚至超過當地的原生人種，在這個過程之中，在我們所說的生根的過程之中，發生了種種無助且無奈的故事，一方面是因為囿於傳統中國的民族觀念，另一方面，又必須適應美國的國情與工作生活環境，因此，這根，是漂浮在空中的。


而每個因為種種因素而必須來到法拉盛的中國人，都當然也有許多許多因素（當然，九成是因為錢），必須要在這裡生活，於是，經濟無虞的人，就會發現，在祖國的家人，將他當做搖錢樹；沒錢的人，就會遇到壓榨他的各式各樣的雇主（也包括同為中國人的老闆，遇到錢的事情，大家都精明了）；或者就是異國婚姻造成的跟上一代與下一代的思想差異，但國情不同，也無法回到自己的國家了，因此，只能用衝突來處理問題。這種種的問題，變成了一個又一個的故事。


其中，一篇《臨時夫妻》讓我最有感觸。


這是當時（70~80年代）到美國的大陸人常常發生的情結，男女雙方都在中國有家室，但因為在美國，工作辛苦，又沒有人可以扶持，雙方各取身體與經濟上的需求，通常也會在一開始約定好如果對方的另一半來美國後，這段關係就結束。不過，大部分的情況，都會是假戲真做，不是兩邊都斷不了，就是落得兩頭空的下場。


人不是機器，總會有情感存在，身處異地的失根感，加上經濟的困頓，很容易讓這種扭曲的情結，變成了矛盾的存在，但眼前的暫時紓解，也就只能便宜行事的因地制宜，將事情拖到事情真的發生，才發現，光靠理性根本無法解決問題，造成了一個又一個的悲劇。






要說同樣在講述移民華人的故事，相比之下《抵岸》的正面意義較《落地》強大許多，《抵岸》是在描述一個男人，為了家庭的幸福，必須渡船垮海去尋找新的機會。書中沒有任何的對話，也用來模擬語言不同造成的隔閡，書中並使用各種意像如巨龍、貓頭鷹城市來刻劃對於身為外來者所面對的種種考驗，而最後的目的是讓家庭有個幸福的未來。兩本一起閱讀，可以將華人在國外生活的樂與苦，有個更全面的觀點，畢竟，只看苦或樂，都是種偏斜的作法，事情，總有一體兩面的。


拿哈金自己來說，他過去對於思鄉的情結，一直認為是無意義的行為，畢竟，人必須不斷的往前走，才能夠面對不斷不斷的，自己創造的未來，但到了五十多歲的現在，身為一個落地生根者的他，對於思鄉，也有了不同的解讀。






對我來說，身處在一個算是對於民族性的定義上尚待解釋與釐清的國家，這部份我沒有太大的東西需要去解讀與反思，家庭與家族關係，除了情感之外，還存在的經濟上的妥協，但我始終覺得，有個地方落地當然是好，因為安全，因為自在，因為不用做大多過度的思考，畢竟無論如何都有個地方再等著。不過，根，終究是長在自己身上，而非綁死於某個地方的。思鄉，就放在思念裡面就好。這樣的說法，聽來跟哈金過去的想像相近，也許是人總是在某個階段，會產生相同的想像吧？但是這路，不自己走走看，我想，別人說的再多，都只是別人的東西，自己走過了，快樂了、痛苦了，才是自己的體會。


因此，看著哈金的故事，想像必須這樣落地的人們的故事，除了無常，也多了一份莫名的期待，也許，我也會有在哪落地的機會，不過，到時候，就是我自己的故事了。