怎麼說再見：《父後七日》

讀著首篇〈父後七日〉，逐字的摸索不意觸動眼淚的機關，被我打包收在櫃子深處的記憶，洶洶上湧哽住喉頭。巨大的悲傷時時在喪葬的不可思議儀式處止煞，淚還掛在眼角，卻笑了起來。同是所謂「離鄉就業青年」，同樣經歷過鄉下全套喪儀的洗禮，我的共鳴不可謂不深。

忽爾想起，在大學的某堂課上，老師曾說：「喪禮是給生者的慰藉。」當時只能用理性去理解它的合理——無論如何，死者是看不到也享用不到了。待真臨到自己頭上，才恣意在每個跪落間嚎啕，想經過重重儀式去釋放悲傷，隔離不現實的想望，去接受那個瘡口。作者則重新撩起瘡痂，援淚為墨寫下那七日的感受，要我們哭，也笑。

在其他篇章裡，作者簡明親切的字句，像朋友寫來的信（或是Mail？這年頭除了我，是否太少人寫信了），說著生活上的歇斯底里、絮叨細節，寫出那些我也曾閃過的念頭，我或不敢深思、或不願細想，她卻一一自剖，讓讀者看見她，同時也照見了己身。

我覺得做為一本散文集，《父後七日》是滿不均勻的，蒐羅了這些那些文章，調性頗不一致——唯一相同的是，作者都漂流在外，孤寂於是或隱或顯，或諧謔或低訴地在文章中呈現。唉，在陌生的城市裡為自己重新定標何嘗容易？就算有了相似的書店、咖啡店、包子店，怎麼可能建立相同的人際連絡呢？「家」的概念逐漸因為無可聯繫而破碎，說不出「我回家去了」，於是只能說「我回住的地方」。我也常不知道該說「我回台北」，還是「我去台北」，台北於我，已如第二故鄉了。