讀《宛如阿修羅》，兼談一點電影

　　明明是將近半世紀前的故事，《宛如阿修羅》讀來絲毫沒有隔閡，或許是因為家庭與生活最根本的型態是不隨時光更迭的吧。

　　四姊妹一邊擔心高齡老父的外遇，同時處理生活與情感的困境，如果劇情再誇張一點，如果老父有自己的產業、有私生子；姐姐偷情的對象恰好是妹妹的丈夫，就可以演一齣八點檔了。八點檔雖取材自日常，但其偏好的是生活中最具衝突性的部分，當所有衝突無限疊加，名為荒謬的趣味油然而生。

　　仔細檢視《宛如阿修羅》中的四姊妹，她們的困境雖然日常，但同時觀之也相當戲劇化。向田邦子巧妙地打斷各段故事間的連結，以嘎然而止的感覺避免情緒累積，讀起來感覺既平行又交錯，精簡的篇幅也不會讓沉重盤據心頭，意外的讓閱讀節奏輕快起來。

　　這是收斂的妙趣，每一小段都能擴張為一個故事。當然，片段的衍生、擴散是讀者的工作，我們都能從自己行間找到熟悉的心態、似曾相似的身影。向田邦子寫家庭、女人，收斂卻不狹隘，她把對事件的主觀情緒抽離，以角色的思緒填補空隙，使形象具體凸顯。

　　這一點我覺得以文字呈現會比影像更為適合，森田芳光的電影版同樣以一段段跳接的方式說故事。一開場介紹四姊妹時我暗暗叫好，簡潔明快，四個演員同樣優秀，簡單幾句台詞就充分表達角色個性。但當電影持續以明快的跳躍推進時，我開始感到錯愕，段落間推進的太快，常只見果不見因，如瀧子與勝又一連串的磨合通通刪去，迅速進入禮堂。

　　明明如此匆促，片中明白標示出的時間流逝卻讓人無感，像一個高速旋轉的走馬燈，讓人有急急忙忙向前，一抬頭卻仍在原處的違和感。相較於劇情，電影中的景物緩慢、細緻又強烈，讓我偶有被吞噬之感，不知是不是我的錯覺，女性的堅韌與優雅似乎從故事被轉移到環境、景物上了。

　　回到文字上，書中出現的女性雖是大部分女性的縮影，定位卻十分多元，包含妻子、女兒、母親與情人。而在男性身上較為顯著的形象卻是父親。書中的父親們平時令人感覺疏遠、威嚴，偶爾又會出奇不意的對女兒展現溫柔。不知這樣的父親形象是否為向田邦子自身經驗的投影，也許該去找《父親的道歉信》與《女兒的道歉信》來交互對照一番。

　　我常覺得，女人其實像火更甚於水，可以給予溫暖也能在轉瞬間吞噬一切。悲傷、徬徨後，還是能呵護著胸中的火苗向前邁進，這些堅定又可怕，美麗的阿修羅們。