2009年9月14日 星期一

淒淒慘慘戚戚:《提姆.波頓悲慘故事集:牡蠣男孩憂鬱之死》

這本書與其說是故事集,不如說是加了插畫的詩集,在看之前,就有朋友提醒我要看原文才能領略其中未能譯出的音韻之美,的確也是,雖然我對英文詩的音步規則什麼的不太熟悉,但它隔行押韻的特性,就是比「故事」更有可「讀」性。

書中有超短僅有一兩頁的故事,也有較長篇如〈機器人男孩〉、〈牡蠣男孩〉的故事,圖畫的風格就像提姆波頓「地獄新娘」那樣,陰暗、瘦長。整體的調性就是淒慘,但是人生慘到了底不知道為什麼卻想流著眼淚發笑,大概是因為它多少是反映現實而來,但現實卻比想像還荒謬。


下面就針對我比較有興趣的幾個故事來分享:

〈機器人男孩〉

其實這是整本書中我最能意會到什麼的故事:一對完美夫婦生下了一個機器人男孩,他得要插電才能活動,受盡了父母的排斥和周遭的厭惡,長大後變成了一個垃圾箱。父母拎著他去找醫生,醫生診斷出這孩子不是父親的親生子,而是妻子與微波攪拌機偷情生下的外遇子。

這如果放在比較舊時代的背景,粉飾一下再登場,且讓我重新講一次:從前從前,在發發呃威王國,有一個公爵和他的夫人,過著人人稱羨的神仙生活,他們生活富裕、不愁吃穿。有一天,公爵夫人懷孕了,但遺憾的是,生下來的孩子天生患有輕度智障。公爵和公爵夫人為他傷透了腦筋,不能帶他見客,當然更不能讓他繼承,只好把他關在房間裡。但公爵自此之後,一直懷疑夫人,因為那孩子有一頭紅髮,但他與夫人都是金髮。夫人說,她的祖母是紅髮。孩子長大後,既不會說話,脾氣又暴躁。長得和花園裡工作的園丁竟有幾分相像......

是否有暗暗嵌合之感?我覺得這個故事就是在諷刺「假的完美家庭」,像電影「超完美嬌妻」一樣,一個看似完美,實則暗藏玄機的夫婦組合。夫婦的感情其實沒有外人看起來那麼好,丈夫忙碌賺錢以供家用,妻子孤單寂寞,竟然和家庭生活中最能陪伴她的微波攪拌機有一腿。一旦生下了不「完美」的孩子,雙方不停指責對方,卻無人認真撫養那個孩子。機器人像人卻不是人,它不能「完美」符合人的內在、外在,只好被父母棄置、忽視,終於成為集街上垃圾為一身的「垃圾箱」 ——或者說,社會底層的人物。這種揭露家庭成份的異樣寫實,讀來著實感到尖銳,透露出作者犀利的觀察以及化真實為虛幻的巧思妙喻。

〈劇毒男孩〉

我想這應該是要談環保議題。劇毒男孩最喜歡噴霧罐,早年噴霧罐多是用氟氯碳化物填充,多用就是多傷害臭氧層一些,讓自詡為環保人士的我早年從來不用噴霧罐造型劑和止汗劑什麼的。劇毒男孩像是地球上所有毒素的集結,在陽光下受不了曝曬,所以「歸天」去也,只是在歸天的過程中,提姆波頓還讓他的靈魂就這樣穿越(破)了臭氧層。這個嗑毒的男孩,是工業化汙染的具體擬人形象,從出生到歸天,都對地球造成傷害而且無法彌補,忍不住要讓我想到,人也是從出生開始汙染地球,一樣難以彌補,這種雙重的擬喻,實在不知該哭還是該笑。

〈牡蠣男孩〉


這個故事雖然是本書用作副標的主要作品,可是我對它的共鳴度沒有很高,故事很悲慘倒是真的。我讀到的是夫婦希冀生下小孩能給彼此帶來更深的情感連結,但希望只是希望,生下小孩是後患無窮的開始,小孩需要照顧、小孩上學會有同儕壓力、會被排擠、小孩不能都依你的想法長大,原本想要讓兩人感情更升溫,無奈卻帶來爭吵和......站不起來。這大概算是血淋淋的現實婚姻生活寫照吧!其實牡蠣男孩他沒有錯,而且他真的是他爸媽在非常愉悅的恩愛後生下來的,他就是一個一般的男孩,但為什麼會悲慘?

期待和現實不能符合,往往導致悲慘。

作者安排了一個更為淒慘的結局,爸爸聽了醫囑後,把兒子吞吃下肚,草草立下一個十字架,又與母親努力做人、希望下一個是女生,下一個會更好。讀者用腳趾頭想也知道,當期待依舊是那樣的高度,除非生出橫空出世的天才,不然這樣的悲慘註定是要延續下去。

結果我好像都寫男孩的故事比較多?其實我也喜歡那個很多眼睛的女孩和汙漬超人的故事,很可愛,只是我能從中解讀的部分很少(而且沒有膽寫「我覺得很可愛」就交上來),所以就不寫上來了。這本書的可解讀性很夠,隨著讀者英文程度的高低(我猜測會有什麼雙關語,只是我屬於英文程度低的那邊,所以恕我無法提供解讀)、想像力的高低會有不同的可能性,只是,都還滿悲慘的就是了。而且,當現實換以圖像和詩句重組的面貌出現,原本所欲隔離和逃脫的警覺心變弱,讀來就比單看現實更要諷刺與黑暗,啊!快給我一點閃亮亮的陽光啦!

0 意見:

張貼留言