沒事別搬家 - 史蒂芬金《寵物墳場》

看完後的最主要的感想就是這樣！

美國許多恐怖小說／恐怖片以搬家為開端，彷彿在勸阻大家別離開熟悉的地方，乖乖在自己的家鄉住一輩子就好。也許這是因為人們到了新的所在，對陌生事物出自本能的恐懼之故。

冥冥之中，彷彿一切早有註定…

路易斯當初有數間房子可以選擇，但他選擇了距離寵物墳場最近的一棟；學生的亡靈向他揭露秘密的一角；啾吉的死亡更是天時地利人合，讓老人不顧路易斯意願，對他說出秘密；然後，稚子突如其來的死亡，宣告一切崩壞的開始。冥冥之中，或許一切早有註定…

又或許這是兩股勢力拔河的結果：女兒的噩夢、新車的故障，好像有另一股力量在阻止悲劇誕生，無奈勝出的是另一股勢力，車子的故障被排除、老人的守夜失敗，這種正義(?)的敗北，讓我還是想說…家，別亂搬的好！(異常堅持這個論點)




好短的心得=口=!

令人痛心的是價值觀的崩毀──讀《寵物墳場》

史蒂芬‧金的《寵物墳場》以細膩厚重的筆法，描繪出人們「對死亡的恐懼」。

為什麼要從搬家開始呢？因為在大領土國度裡，遷徙往往伴隨生活的動盪，得面對陌生的環境，與「過去」的差異並不僅是小島的北與南，而是一個全然不同的生態。因為搬家，路易斯得以結識賈德森，得以被寵物墳場的魔力所圍繞，也得以因為貓與兒子的死而失心。

金塑造氣氛的功力是無與倫比的，一個小小的動作，可以牽涉角色眼中所見、心中所思，再輔以撲朔迷離的幻覺，相對照的回憶。在對主角情境的精準描繪之下，書中的氛圍便能透過讀者的想像，精確地重現出來。

因此，我竊以為金的「恐怖」功力，其實是將書中角色的感官完整「投射」給讀者的功力，不僅是對「恐怖」氛圍的畏懼，其他的一切喜、怒、哀與樂，讀者也能概然接收。是故那並不一定是恐怖，卻是種身歷其境的閱讀感受。

故事的前半透過路易斯與賈德森的對談，以及妻子、女兒的觀感，勾勒出角色們對「死亡」的心相構圖：人會畏懼、害怕死亡，因此只好試圖以理性的方式看開。然而一個能讓生物死而復生的寵物墳場，是否會瓦解這種理性？說到底，人們還是討厭「死亡」，因為那牽涉到喪失、離別等巨大變化──作者藉由路易斯的遭遇、心境轉變告訴我們這點。

不僅是「死亡」，所有巨大的改變亦如是，造成的效應除了傷害本身，「價值觀的崩毀」才是最令人痛心之處。

儘管歐美式的恐怖寫作法或多或少會參雜靈異元素，但細膩如史蒂芬‧金，氛圍的感受性才是最強烈的～

小徑的另一端──《寵物墳場》

已經想不起來，我是如何認知並理解「死亡」這件事的了。追溯童年回憶，只隱約記得，自己最早接觸到的「死亡」，應該是在國小一、二年級左右，發生了一樁火車事故，造成母親好友的丈夫過世，我隨著母親前往致哀，當時的自己，雖然並未確切認識「死亡」的本質，卻也明瞭那是一個必須嚴肅對待的場合。

而後，在求學過程中，我先後經歷了祖母與父親的逝世，悲傷不捨自然是有的，但奇妙的是，我卻未曾嘗試掙扎，平靜地接受了再也見不到至親的事實；或許是我太過薄情，也或許是我下意識遺忘，到如今我對那些喪禮所遺留下的情緒，竟只剩下對於繁雜且無意義的傳統習俗的不耐和厭倦。

死亡與失去，真的是那麼難以接受的事嗎？現今人們總是不以為意地大肆談論陌生人的死亡，卻不願正視親人總有一日會逝去的事實，一方面任憑死亡充斥在自身周遭（新聞、小說、八卦言論），一方面卻又矛盾地縮在脆弱的殼中，不肯思考面對那最為切身的自然規律。

史蒂芬．金在筆下作品《寵物墳場》中，便將這點予以放大檢視。當你面臨至親的死亡，當幸福時光在眼前崩壞毀滅，當你無法相信也不願接受這悲痛現實，當你悄悄希望這一切只是一場夢，當你得到復活至親的機會……即使明知那是惡魔的耳語、邪惡的誘惑，你也會不顧一切的嘗試嗎？我不認為自己會做，但也不敢篤定自己絕對不會做，畢竟當絕望襲倦而來之時，誰也不敢肯定自己不會失去理智，哪怕只是億分之一的微弱希望，也可能會讓人如飛蛾撲火，死亦無悔。

老金的小說實在是後勁十足。在尚未翻開這本書之前，友人特地勸告我，別在深夜裡讀它，我也的確聽從了警告，只在白天閱讀；但路易斯一家人平凡的鄉間生活──即使死亡總是一路相伴，即使故事總是圍繞著一絲殘酷冷冽，即使書中隱隱有股暴風雨前的寧靜氣氛──讓我逐漸卸下防心，滿腦子想著「沒那麼恐怖啊！」，讀到深夜、直到閤上故事最後一頁。沒想到，到了關上燈躺在床上準備睡覺時，書中的一幕幕畫面還盤旋在我腦海裡不肯離去，帶著一絲絲恐懼與哀傷，我慢慢沉入夢中，彷彿自己也帶著工具與屍體，一步步朝向小徑那一端走去。

個人喜愛度：★★★

史蒂芬．金在《黑塔》系列裡，在提及死亡的時候，總是說「前往小徑另一端」、「（已逝者）在小徑另一端等待」，我在想，不知這本《寵物墳場》，會不會正是這個比喻的出發點。

身為一個愛貓族，雖然復活後的啾吉怪怪的，但看到路易斯對牠的那種態度（又踢又踹），還是讓我覺得很不爽。

Stephen King《寵物墳場》，復甦的等價交換？

越來越覺得奇幻和恐怖的差異在於有沒有威能魔法師和不會看氣氛做事的白癡（爆）
當然以上是開玩笑的。不過或許是受一些心得標題的影響，小說看一半，提到關於印第安人所信仰的神鬼所延伸的祕密，一度以為劇情是要朝恐怖奇幻前進。中間花極大比例的篇幅描寫主角的內心世界，以及他所愛的人們的過去。「哈哈哈，主角不是笨蛋吧。真的幹下去就太蠢了，是的話這情節也太老梗。啊哈哈哈哈哈。」然後他幹了…但過程挺耐人尋味。然後我翻了成書年…懷疑是不是有人跟我提過這個或類似的故事。死而復生回歸的定則，想像中奧茲大王的邪惡魔法。腦海裡一直漂浮著：這故事來個掐頭去尾，掏空角色內心世界的影像，加個魔法師，拿掉經典的結尾。糟糕，是本美洲大陸風味的陰陽師小品。「路易斯你去不去？」「走過小徑？」「是啊，跟我到米克馬克族古葬場。」「唔。」「走。」「走。」然後事情就這麼決定了。

導讀真是嚇死人（炸）光是看到作者說不要拍成影像作品的發言就覺得是本恐怖至極的小說。當下真覺得像我這種心臟超弱的人實在不應該本文看了一百多頁才往前翻去看導讀。慶幸的事，剛好幾個友人聊到有關於動畫化困難的話題，恐怖噁心要影像化並不難，真正難的不是爆漿流寫場景，是跨越道德規範底線的場景。比起驚悚，這類題材更加挑戰觀眾的接受度。於是，我稍微有點放心了（咦）「頂多就是讓人覺得有點不舒服吧。」實際上的確如此，喜歡的敘事手法大過於駭人的場景。

這是我繼《黑塔》系列之後第一本史蒂芬‧金。大概是那七部曲的影響，雖然《寵物墳場》故事的骨架十分簡單（日常→非日常之處→意外與警告→誘人的秘密→內心掙扎→驚人結局）。雖然依循著公式走，中間的描述卻非常豐富帶起不亞於故事高潮的可讀性。如老賈近百年的鎮歷史、印第安神靈的設定，瑞秋的過往，路易斯的掙扎和生活的困難。特別喜歡主角腦袋中混亂、猶疑不決、許多影像重疊的場景（幾乎可以想像得到，作為恐怖電影這些都會被當成瑣碎處而被取走，擴大不可知力量的牽引）。壓抑不了的睡意，無人經過的巧合。但真的有什麼未知的能量去引導這些角色嗎？沒有說清的部分，人的想像力擴大能見之事，讓事情變得更加顫慄聳動。

金真的是說故事的好手。乍看之下像岔題的描寫，實際上都有情節存在的必要性，添增在謎底尚未解開的情節裡，卻不會讓人覺得過於冗長而感到不耐煩。某種程度上扭轉我對恐怖小說的看法。恐怖並不純粹嚇人，也不是很彆腳的把作者想要傳達的訊息和驚悚場景抽離開來，只為了能達到吸引讀者目光的目的。故事裡頭還有更多有趣的部分能被挖掘。因人而異產生不同的化學作用。

最後路易斯抱著凱奇走向葬場的那幕，
一直讓我想到阿普抱著神羅那張同人常見的場景。
然後出現子阿西（ry　對不起我中毒好深（爆）

《第23期選書-寵物墳場》史蒂芬‧金

重讀《寵物墳場》

看見的是路易斯內心的對話
包括一開始對老鄰居-賈德森的猜忌
不禁讓我想起
最近總遇到莫名其妙借提款卡、問路的人
應該不能怪台北人太冷漠
而是這個社會充斥數不清的騙局
讓我不知道對方是真的需要幫助還是藉故找機會下手

話說回來
故事終究要那樣發展的
一開始是啾吉
然後是凱奇
魔鬼伸出祂的手
慢慢一步步得到祂想要的

說實在
如果不是讀書會票選出這本書
我不會想再看第二次
第一次看還有結局可以期待
已經知道結局的閱讀
人性的掙扎變得很鮮明
路易斯好像有雙重人格似的
一方面扮演好爸爸好老公
一方面又有黑暗負面的想法
死而復生畢竟是違反自然的事
讀起來就是不舒服
呼~好險還是讀完囉

超自然詐騙檔案：《寵物墳場》

　　《寵物墳場》電影給我的印象很簡扼：一座能讓死者還魂的墳場、一個無法接受現實的父親/丈夫，以及瘋狂行為引起的毀滅（爆笑？）結局。

　　電影擷取了小說裡九成的恐怖元素，被省略的部分大多是家人間的相處和生死觀的闡述及辯駁。如同書中說的：「墳墓和傷口永遠填不滿」，刻骨銘心的失去總會留下一個凹陷，大部分時候我們幾乎以為自己能視而不見，但總又會出其不意的踩空跌倒。雖然跌跌撞撞偶爾還帶點瘀青，路還是走的下去的。

　　有關生死，不管是耆老歷經風霜的見解、父母對孩子曉以大義的言論、脆弱凡人掙扎著自傷慟中恢復的歷程，都只能在一般正常狀態下成立。所有的理論在遇到可以起死回生墳場之後，都只是高射炮，能再度掌握已失去的東西，如此大好機會進在眼前，誰還想慢慢填補墓穴？

　　《寵物墳場》的設定看起來像一篇關於力量與機會的寓言：不祥的預示、帶領路易斯的長者、現身警告的亡靈、三次往返墓地的安排，怎麼看都有傳統希臘式悲劇的模式。

　　當握有掌控生死的權柄，一切關心和愛都成了偏執的控制慾，如同路易斯埋葬凱奇時內心無法止息的吶喊：「我要你回來！」當擁有接近神的力量時，如果沒有成為神，就一定會早死，連擁有強大力量的眾神都不得不面臨黃昏，迷失的半神怎能有幸福快樂的結局。

　　看電影時因為類型使然，對於路易斯為什麼一直回到印地安古葬場並沒感到疑惑，畢竟恐怖片主角不去做可能引發危險的事就沒戲唱了，但小說推動恐怖發的齒輪正是「可能」。

　　過去復活人類失敗的例子，埋葬前屍體放置過久，復活後怪雖怪也沒什麼攻擊性；自家從死國回來的寵物雖然怪怪的，但那畢竟是寵物；說不定兒子會好好的回來，說不定下次會有好結局。路易斯是這樣想的，力量賜予他逃避傷痛的機會，富貴險中求，敞開的門內可能盡是凶險。

　　前陣子讀到英國一篇研究詐騙事件受害者的報告，裡面統計的受害者大多是受過一定教育的知識份子，對詐騙事件往往也有一定程度的理解（台灣不也常出現老師或主管遭騙的新聞標題），但真正遇到詐騙集團卻總是栽跟頭。

　　詐騙集團利用的手法也是人們對機會的執迷、「說不定我不會那麼倒楣」的想法來攻擊脆弱的人性，一點點機會足以引出我們心中那條貪婪的蛇。突然有點害怕，《寵物墳場》的偏激力量造就極端的結局，被顯著的力量迷惑有些可憐，或許還能因其必然性博得些許同情。至於我們生活中的誘惑呢？屈服的下場換來的可能只有不可置信的笑聲吧。

去吧！沿著小徑走下去！--史蒂芬‧金《寵物墳場》

貓向來被視為連結生者與亡冥的遊走媒介，很多電影和小說常在緊繃高潮置入這個角色，以便達到幽人一默卻依舊不失驚悚詭譎的氛圍。貓往往也作為烘托主線恐怖氣氛的酵媒，藉著牠們『慘死』以便將後續的戰慄感推向高潮。本書創作於80年代卻立經典作於不墜，加上改編小說的電影《禁入墳場》（Pet Sematary）將恐怖形象化，讓人印象更為深刻，儘管受限於當年特效技術畫質略嫌粗糙，但令人背脊發涼的形象卻是可以超越年代的。

史蒂芬‧金將悲傷與恐怖兩個人性幽微的因子加以融捻，挑戰『死亡逆轉』的千古傳唱，藉以探討人失去摯愛時心靈之空洞脆弱竟視生死倫常於無物，企圖顛反自然法則的命定。作者刻意在各式前半段營造路易斯一家子搬到綠洛鎮，和樂融融又溫馨無比的家庭氣氛，尤其距離凱奇車禍身亡七個星期前的溫暖午後、父子倆在溫頓太太草坪上放風箏的畫面，對比起刻意壓縮的死亡經過造成讀者心中反差，再將濃縮的悲傷放大成惡靈附身的恐懼。讀者在悲傷戰慄兩種情緒中遊走，儘管故事結局看似走向完滿，然而再三經歷死亡的他，卻因為陷入認知異常而導致無可避免、因果循環的注定悲劇，把殘破氣氛渲染到無限。

其實《寵物墳場》情節設計十分簡單，不過將米馬克族古葬場的傳說包裝在生死探討中，然而在作者刻意將死亡附著在路易斯生活周遭，包括他身為醫生充分體會人類生老病死、無數動物喪生在兇惡公路的輪痕下、磚房後方小徑通往的寵物墳場，無一不與死亡有關。當我們對死亡不再抱持病態的恐懼，也就能解釋路易斯在痛失稚子後近乎荒唐的蠢念頭：他在半矇懂下目睹米馬克族葬場將死者復生的本領，第一個實驗對象就是家中黑貓啾吉，一旦發現啾吉除了渾身邪氣外與以前並無二致，想像和安慰機制就會在腦海啟動、縈繞，在遭逢窒息的痛苦後我們會選擇將悲傷轉嫁或漸漸淡忘，這是避免不良影響的自我修復，然而正值喪子痛顛峰的路易斯還來不及經歷這階段，就因『死後復生』影響竄升為行動，最後反而招喚出空有軀殼的惡靈。生死命題到此帶給讀者反而不是恐懼，而是無盡悲傷。

作者對故事角色的揣摩及刻畫十分成功，使我們很容易就被感染上主角內心情緒的波動，而史蒂芬‧金式詼諧把主角切割成『本我』與『自我』兩種不同面向，不斷地交錯上演，路易斯對外表達與內心情感可能出現扞格，而兩種不同性格的意識某層面看來令人莞爾。其實到頭來故事裡的人物全都是善良百姓，沒有所謂的惡人，卻因為一時迷糊鑄下大錯，而貼近平淡的生活描寫，更直指你我內心某時刻必然要遭逢死亡，所體會的恐懼與無助。

故事瀰漫一股窒悶、並且讀者也明瞭即將迸出的哀傷，因此作者巧妙迴避了凱吉慘死輪下的鏡頭，改以倒敘拼湊的方式讓讀者在腦海中編織那個定格的悲傷畫面。接著哀傷而來的便是黏膩的死亡氣息，從路易斯潛入墳場到最後結局，一反先前甜蜜哀愁的氣氛，讓人有種壓迫的戰慄感。而這股莫名厭惡一直到凱奇自墳頭變成魔頭的形象化，才讓人有種撥雲見霧的『輕鬆』。諷刺的是，這股『輕鬆』再度將讀者推向恐懼高潮，尤其凱奇用嬌嗔語氣呼喊媽媽瑞秋與最後血肉模糊的慘狀相較起來，光譜般的反差讓人無所適從。也許恐怖的並非來自古葬場本身，而應當是活人對亡者無盡思念與自私反射產生的惡念，使古葬場吸收這股惡氣以便達到生生不息的循環，因為人對生死的惡念是永不中斷的。

用愛戰勝絕望，《寵物墳場》

我只能說，幸好我沒有養寵物。《寵物墳場》的氛圍，若是改編成影像（事實上已經有電影），我想我不敢一個人看。那太恐怖又太憂傷，我怎麼也不想去感受一下那種絕望又驚悚、摧毀後又重生的感覺，而且這種重生又不像是真正的重生。

在《寵物墳場》裡面，我讀到了身為父親、身為丈夫真摯而扭曲的愛。仔細想想，當我身陷同樣的情境，是不是會走上同樣的道路。那是一種魔力，蠱惑著你我心底深處最熱切的渴望。誰都不願意讓自己的親人就這樣死去，任何方法都願意嘗試的後果，就是違逆天道。

一開始只是動物，他們所飼養的那隻貓啾吉，其實是先行的實驗品。沒有開始，就沒有後續，總覺得主角一家的悲劇，是冥冥之間就註定好的。從搬家的那一刻起，就翩然來到的命運。被黑暗吞噬的理智，被欲望驅使的衝動，當面臨摯愛的親人死去，誰能夠靜下心來面對這一切？

當路易斯做出任何的一舉一動，我都有種置身事中的感覺。可以感受到啾吉死寂的雙眼，看見凱奇慘白的臉頰，甚至是瑞秋沒有血色的雙手，然後忍不住為路易斯的決定捏一把冷汗。種種事件發生在一起，而我感到路易斯的焦慮裡，混進了我的情緒。

記得我還勸友人不要在深夜讀這本書，那個寵物墳場的氣氛讓我感到毛骨悚然。在讀恐怖驚悚小說的時候，我一向都是把感覺神經的敏銳度調到最低，以避免自己嚇自己。但是在字裡行間我能夠感受到整體的駭人感，不過因為是文字所以我比較不怕，把想像的畫面自己美化一下就好。倒是文字想像力太過豐富的人，可能就要考慮選個燈光美、氣氛佳的地方再來讀，或許會比較適合。

讀書會第一本史蒂芬‧金！

也許會有圓滿結局……？ 看《寵物墳場》

前兩天剛好讀完作者另一部作品《手機》，對於裡面某段描述印象深刻，簡單地說就是有人要衝到屋內拿東西，順便探勘情況，他跟同伴保證：「如果一進去沒找到我要的東西，我一定馬上離開，不會像恐怖片女主角那樣偏往黑摸摸的地方自個去衝（大概內容）……。」

其實有看電視便有共識，明知不可行就別去嘗試硬闖，我們常常邊看戲邊批評：「想也知道壞人一定都設好陷阱，怎麼可能兩手空空就進去？」 或「那個地方一定有鬼，幹嘛還打開門被嚇？」



《寵物墳場》也是如此，啾吉這麼明顯的案例，以及過往留下的鄰里傳聞，種種跡象已足夠證明那塊墳地極度不祥。 但即便內心深處隱約感到不對勁，路易斯依然一次又一次決定進入墳場，讀到他心口不一的舉動，實在很想跳到書中狠搖他一頓－ 難道見鬼地你真相信會有這種好事？



不過換作自己遇到類似情況，其實也不敢保證能否維持旁觀者的冷眼理性，作者將主角情緒內外翻騰展現眼前，那股煎熬悔恨讀得嘴裡發苦。 面對摯愛已逝的衝擊，再精明的人可能都顧不了冷靜法則，明知道不應該還是會去做，只要能夠逆轉情勢。



所以，為什麼眼前有坑洞依舊有人不斷往下跳，該說是人性嗎…… 視而不見自我催眠就可認為天下太平／衣櫃沒有鬼／墳場其實是復活好去處，即便眼前出現十分明顯的問題，仍不斷地說服自己別想太多，只為換一個「也許……」。



也許沒有傳聞那麼糟糕；也許終究會有圓滿結局……



死而復生不是最恐怖，最怕是失去不復擁有。 「失去」帶來的恐懼感遠超過對未知事物的懼怕，於是我們不顧一切往前衝，就算將來與腐朽味為伍亦不在意。


因為擁有什麼比什麼都沒有要好。