著迷，有時就只是因為觀看的這項行為而已──讀王安憶的《長恨歌》

　　老實說，這本《長恨歌》的第一個章節，讓我一度想把書給拋在一旁，光就前37頁的狀況，來寫一篇完全痛罵、諷刺式的心得。我承認，自己沒有那麼高的文學素養，可以在那37頁裡，看出如推薦序中所寫的「小說開場白描王綺瑤的一切，以一喻百，用的是正宗十九世紀歐洲寫實主義的單一贅敘模式」如此高深的學問。

　　但我其實不討厭那樣的手法，甚至也很喜歡在自己寫小說時亂搞這一套；只不過，我並不知道自己那算不算是「正宗十九世紀歐洲寫實主義的單一贅敘模式」，而之所以會討厭《長恨歌》裡的這種用法，其實也只不過是因為王安憶實在過度使用，進而讓我心生不耐罷了（尤其裡頭過於頻繁地使用「的」這個字，差點沒把我給逼瘋──好吧，文學是了不起的，是在你眼前，卻又長存你心的，而我，卻是個不能體會的存在，下三濫似的）。
　　不過，由於我一直抱持著一部電影或一本書，在尚未完全看完前，不得輕易白紙黑字寫下確切感受的念頭，所以最後還是努力讀了下去；接著，就像是想證明我過度先入為主一樣，自第一章以後，閱讀狀況便突然整個順利了起來。
　　只是，在看完全書後，我才發現，自己的確不討厭《長恨歌》；然而，不討厭歸不討厭，卻也並不代表我就喜歡這本書。
　　這麼說好了，《長恨歌》的確是一本能讓我在某些程度中，相當投入的小說，只是，這樣的感覺，其實就跟每天晚上固定看公視或大愛台的八點檔很像，有時候，你其實並不那麼喜歡一部戲（但也沒討厭到拒看），只是出於每天晚上的習慣，所以就這麼一路跟隨到故事終點，其中的觀賞過程，也未必會有什麼特別令你驚喜的地方，一切，就不過只是種觀看的行為與休閒，如此而已。
　　其實我很清楚，王安憶寫作《長恨歌》，當然不可能只是想寫個高尚一點的八點檔玩意兒而已，然而，對我而言，問題也就出在這裡。王安憶的寫作企圖很強，強到了幾乎毫不遮掩的地步，她將一切都寫得很滿，不管是角色們怎樣微小的念頭都被寫了出來，同時卻又在最需要著墨的故事轉折處時，硬生生地留了個大空，像是要給予讀者自行想像彌補的空間，而這樣滿與不滿的變化，也讓我在全書總共三大部的分段裡，感覺像是在看著不同人身上所發生的類似之事。當然，時間的確會對人的個性帶來巨大的影響，只是那滿與空之間的差距如此遙遠，這才更凸顯了問題的存在。
　　一開始，王安憶似乎是要藉由王綺瑤這個角色，作為當時上海女性的典型化身，只是，不過故事才剛開始沒多久，她又像是不甘讓這角色如此平凡，硬是賜予她那比起一般市井小民顯然更不那麼平凡的故事（不管是上海小姐第三名，或是年老後仍然能成為年輕人樂於往來的對象等安排均是如此），於是，這使得王綺瑤這個角色有著一種奇怪的調子，一方面來說，她無法平凡到讓我對她的遭遇能真正地心有戚戚焉，另一方面，卻也並未獨特到能夠緊捉住我的目光不放。於是，在這種情形下，總讓我在閱讀《長恨歌》時，感到進退失據，一面看得入迷，一面卻也沒什麼其他感受。
　　或許，正是那些牢實佈滿整部小說的枝微末節，才導致這本《長恨歌》縱使如此長恨，卻也不過只在我心中留下略帶空泛的回音之故吧。